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INTRODUCTION 


Saint François de Sales et notre cœur de 
chair : je commencerai par une sorte de con¬ 
fession cet ouvrage sur saint François de 
Sales — ou plutôt, selon les restrictions mêmes 
de mon titre, sur le saint François de Sales le 
plus rapproché de nous, cest-à-dire non le 
missionnaire, ni Vévêque, ni le fondateur de 
la Visitation, ni le théologien du Traité de 
l’amour de Dieu, mais Vhomme tout simple¬ 
ment, originaire d'un pays, d'une race et d'une 
famille, appelé par sa vie même à mieux con¬ 
naître et diriger les âmes, et chargé plus qu'au¬ 
cun autre d'une humanité dont il n'ignora que 
les fautes, parce qu'il avait, selon sa propre 
expression, un cœur de chair. Que le lecteur, 
toutefois, se rassure : mes péchés ne sont pas 
plus grands que les siens, et peut-être sont-ils 
pareils. En voici donc l'aveu : je ne suis pas 
préparé, ou je suis insujfisamment préparé à 
lui parler d'un saint. Mais sans doute — et 
c'est là ce qui me tranquillise — dans ce mou¬ 
vement accéléré de la vie contemporaine n'est-il 
pas, lui non plus, préparé à m'entendre sur ce 
chapitre. Nous mettrons en commun, s'il y con¬ 
sent, ma bonne volonté et sa bienveillance. 
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2 SAINT FRANÇOIS DE SALES 

J'ai pris mon temps pour me décider à cette 
publication. Que ces délais soient comptés au 
sentiment que fai de mon insuffisance! C'est 
la troisième fois que je retiens à saint François 
de Sales au cours de ma aie littéraire. Le 

10 mors 1908 je publiai dans le Correspondant 
une longue étude sur Mme de Charmoisy, la 
Philothée de Tlntroduction à la vie dévote. 
Cette étude,, qui fut la dernière lecture d'une 
mourante particulièrement chère à ma tendresse 
et qui fut écrite à son instigation, était mon 
premier contact aaec notre saint. Depuis lors, 
je n'ai jamais abandoriné le projet de lui con¬ 
sacrer un ouarage de commentaires. J'ai repris 
ce projet en 1912 dans une série de conférences 
données au Foyer. Après dix uns traaersés par 
la guerre, la Société des conférences est aenue 
me rappeler à l'ordre en me demandant de 
l'aider à célébrer en public le troisième cente¬ 
naire de la mort de saint François de Sales. 

11 y a trois cents ans, en effet, l'éoêque d'un petit 
diocèse de montagnes mourait loin de chez lui, à 
Lyon (20 décembre 1622) où il était aenu chargé 
d'une mission apostolique. Immédiatement, sans 
attendre, le monde chrétien et le monde tout 
court, unis pour une fois, proclamaient qu'un 
saint les avait quittés, La mort, inattendue et 
prématurée, achevait ce que cinquante-cinq 
années avaient édifié jour à jour : le chef- 
d'œuvre quotidien d'une vie sans étrangeté, sans 
singularité, sans événements extraordinaires. 
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Je ?i éprouvai tout d'abord aucun scrupule 
à accepter Voffre de la Société des conférences. 
Et même — une confession ne doit-elle pas être 
complète? — il me semblait dans ma naïveté 
que ce sujet m^appartenait de droit. Saint Fran¬ 
çois de Sales n est-il pas mon compatriote? Je 
suis né dans une maison qui appartint à, 
Mme de Charmoisy et que visitèrent Vévêque 
de Genève et Mme de Chantal, En Savoie, 
François de Sales est populaire et même légen¬ 
daire : tout petits, les enfants le connaissent, 
se sont rendus en pèlerinage à la forteresse 
des Allinges où il séjourna, au châtaignier de 
la Chavanne où il grimpa afin d'échapper à la 
poursuite des loups. Je le connaissais aussi 
pour avoir beaucoup fréquenté ses livres et 
pour avoir ébauché deux fois la paraphrase 
de sa vie et de sa doctrine. Et puis, Mme de 
Chantal ri a-t-elle pas dit de lui : « Il se tenait 
dans le train commun,., » S'il se tient dans le 
train commun, il est aisé de l'y rejoindre. Ce 
grand saint est de plain-pied avec nous. Pas 
besoin de nous hausser pour causer avec lui. Il 
connaît la vie et le monde. Il est souriant, il est 
indulgent. Il est tout près de nous, il est à nous. 
Mais il faut relire le texte de sainte Chantal : 
« Pomt de singularité, écrit-elle, point d'action, 
ni de ces vertus éclatantes qui donnent dans 
les yeux de ceux qui les regardent et font 
admirer le vulgaire. Il se tenait dans le train 
commun, mais d'une manière si divine et 
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céleste qu il me semble que rien n'était si admi¬ 
rable en sa vie que cela. » Et plus loin : « Tout 
était si rangé, si calme, et la lumière de Dieu 
si claire, qu il voyait jusqu'aux moindres 
atomes de ses mouvements. » Et enfin : « Il me 
semble naïvement que mon Bienheureux Père 
était une image vivante en laquelle le Fils de 
Notre-Seigneur était peint; car véritablement 
l ordre et Véconomie de cette sainte âme étaient 
tout à fait surnaturels et divins... » 

Voilà ce que j'ai compris en lisant ou relisant 
l'édition complète de ses œuvres en vingt vo¬ 
lumes publiée par la Visitation d'Annecy. Il 
86 tient dans le train commun, et d'habitude 
on le voit sur le premier échelon de cette échelle 
de Jacob qui joignait la terre aux deux, c'est- 
à-dire à peine un peu plus haut que nous. On 
s'engage après lui aisément, tant il nous invite 
avec bonne grâce à l'ascension. Mais, si l'on 
se retourne, on se sent pris d'un vertige sacré. 
Alors j'ai reconnu combien j'étais peu qualifié 
pour oser parler de lui. 

Je voudrais du moins aider à le faire con¬ 
naître. 

Un de ses derniers biograjihes, mon savant 
confrère, M. l'abbé Henri Bremond, a constaté 
qu'il n'avait pas encore, exercé toute son in¬ 
fluence, ni montré toute son autorité. Trop 
fleuri et trop clair, il a été mal interprété. Ne 
l a-t-on pas appelé le Bernardin de Saint- 
Pierre de la dévotion? Sainte-Beuve le qualifie 
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de doux cygne harmonieux et de pieux Lamar¬ 
tine. Huysmans ne parle-t-il pas de sa fadeur^ 
Huysmans à qui sans doute il fallait des saints 
crispés et tordus dans Vexercice d'une acrobatie 
mystique? IJ extravagance est pour les uns le 
signe de la force. Pour les autres Vobscurité est 
le témoignage de la profondeur. Il y a un char¬ 
latanisme des cris et des ténèbres, et les auteurs 
simples et limpides sont très souvent méconnus : 
on les lit vite et on les lit mal; sous prétexte que 
leur style n accroche pas, on les croit superficiels. 

Tout récemment encore, dans un article du 
Temps, M. Paul Souday dont Vérudition est 
cependant fort étendue et approfondie, repre¬ 
nait à son compte les appréciations de Sainte- 
Beuve et d'Huysmans : trop de fleurs! Il en 
tirait même un joli morceau que je cite sans 
crainte, persuadé que le savant antique revien¬ 
dra sur son jugement s'il veut bien reprendre 
la lecture de saint François de Sales et se piquer 
lui-même aux épines qui se cachent sous ces 
roses : 

Son plus fameux ouvrage, V Introduction à la vie 
dévote, écrit-il, commence par une comparaison 
entre le Saint-Esprit et la bouquetière Glycera. Et 
tout le livre tient abondamment les promesses de 
ce début. Ce ne sont que bouquets spirituels, sou¬ 
rires et mignardises, métaphores émollientes et 
parfumées, miel, et sucre, et confitures. Il ne s’adres¬ 
sait pas à des religieux avancés dans la perfection 
spirituelle, mais aux gens du monde, qu’il s’agissait 
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d’orienter dans cette direction sans les efTaroiicher. 
Aussi leur fait-il bien des concessions. Il n’est pas 
de ces curés qui empêchent les paysans de danser : 
il n’interdit point le bal à :\a. Philothée, se bornant 
à lui sig^naler que sa danse doit être « accommodée 
de modestie, de dignité et de bonne intention. » 
Sa spécialité, c est 1 onction, avec des nuances roma¬ 
nesques qui évoquent VAstrée de son ami Honoré 
d’Urfé. Ce qu’il cède sur l’austérité, il le rattrape 
en effusions pieuses. Son mysticisme reste, d’ailleurs, 
accessible et tempéré, sans élans vertigineux à la 
sainte Therese. Et tout cela est d’une extrême gen¬ 
tillesse, d’ailleurs réellement édifiant ; et certes les 
seigneurs et honnêtes dames de la cour d’Henri IV 
ou de Louis XIII ne pouvaient que gagner mora¬ 
lement à suivre les préceptes du bon saint. On peut 
cependant trouver sa dévotion « un peu molle et 
doucette », et son style enguirlandé paraît à la 
longue un peu fade. Son autre intime ami, Camus, 
évêque de Belley, lui disait : « Tout ce que vous 
touchez devient rose. » Trop de confiseries et 
d’images douceâtres pour dessus de boîtes à bonbons ! 
Sainte-Beuve, qui a étudié saint François de Sales 
avec beaucoup de sympathie — comment n’en 
aurait-on point pour un homme si doux? — finit 
néanmoins par parler de « fadaises séraphiques ». 
Saint François de Sales, fondateur des Visitandines, 
est l’ancêtre direct des cultes du Sacré-Cœur et 
de l’immaculée Conception, des rosiers de Marie, 
des manuels de piété lénitive et emberlificotée, 
toute cette camelote de la rue Saint-Sulpice qui 
exaspérait Huysmans. Ce n’est pas tout à fait sa 
faute, et son livre à lui reste charmant. Mais un 
Pascal ou un Bossuet ont des accents plus mâles. » 
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Combien nous sommes loin de la mérité! Sa 
discipline est au contvaive des plus vudes^ sa 
doctrine dépasse en fermeté celle de Bossuet, son 
style nest point travaillé, mais naturellement 
limpide et porte la trace de ses études poussées 
loin avec passion. La mesure et l harmonie 
seront-elles donc toujours incomprises? 

Mais la sainteté, plus encore que le^génie, 
nous dépasse. Parler d'elle, quand on s en dé¬ 
couvre si éloigné, n'est-ce pas manifester une 
audace immodérée et se parer en quelque sorte 
d'un manteau qui ne vous saurait convenir? 
Saint François de Sales, dans sa correspon¬ 
dance, a bien voulu d'avance me rassurer. Il 
écrivait en effet à la présidente Le Blanc de 
Mions qui se faisait grief à elle-même de mon¬ 
trer plus de dévotion dans ses paroles que dans 
sa conduite : « Ce n'est pas être hypocrite de ne 
pas faire si bien que l on parle, car Seigneur 
Dieu! à quoi en serions-nous! Il faudrait donc 
que je me tusse de peur d'être hypocrite, puisque, 
si je parlais de la perfection, il s ensuivrait que 
je penserais être parfait, N on, certes, ma très 
chère fille, je ne pense pas être parfait, parlant 
de la'perfection, non plus que je ne pense pas 
être Italien parlant italien; mais je pense savoir 
le langage de la perfection, l'ayant appris de 
ceux avec qui j’ai conversé qui le parlaient. » 
Excellente mise au point qui réfute ces accusa¬ 
tions d'hypocrisie jetées à tort et à travers à ceux 
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dont le cceuv est plus fuihle cjue le cevoeciu et 
(jui du moins n ins^entent pus des systèmes pour 
ennoblir leurs fuutes et glorifier leurs erreurs. 

Ainsi oserui-je purler itulien sans le bien 
savoir. 

Enfin^ ce qui achève de me rassurer^ cest 
l amitié dont saint François de Sales honora 
deux de mes confrères dans le roman. Il est vrai 
que le premier était d^Eglise, Il s^appelait 
Pierre Oamus et il était evêque de Beïley, 
Uévêque de Genève qui Vaimait fort ne le 
détourna point d écrire « au goût de ce pauvre 
monde )). Il supporta meme un romancier plus 
mondain^ que dis-je! le romancier à la mode, 
l auteur de TAstrée où les amours de Céladon 
étaient subtilement analysées et laissaient pré¬ 
voir la littérature psychologique du grand siècle, 
Honoré d'Urfé, tandis qu'il qualifiait de pesti- 
lente la lecture des Amadis, romans et autres 
sottises remplis des aventures les plus bizarres 
et. les plus extravagantes. Dès lors ne suis-je 
pas autorisé à supposer qu'il voudra bien tolérer 
avec sa patience accoutumée l'amitié posthume 
d'un troisième romancier, son voisin de cam¬ 
pagne savoisienne, j'allais dire son pays, et 
meme son lointain collègue à cette Académie 
florirnontane qu il fonda à Annecy trente ou 
quarante ans avant l'Académie française?.,. 


Paris, juin i 923 . 


H. B. 
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PÈLERINAGES SAVOYARDS 


Dans toute la Savoie du Nord, des rives du 
lac Léman à celles du lac d’Annecy, des 
plaines du Chablais à la muraille de neige 
qui ferme la vallée de Chamonix, dans les 
villes et sur les montagnes même, on respire 
le souvenir de saint François de Sales. Aucun 
père, aucun prêtre, aucun roi, aucun saint 
ne fut davantage mêlé aux siens, à sa famille 
populaire. Toujours sur les chemins, en voi¬ 
ture, à cheval ou à pied, il se laissait aborder 
par chacun, il ne rebutait personne et, après 
un examen prudent et sûr, brusquement il 
s’emparait des cœurs. Sa vertu est demeurée 
agissante. Les lieux où il a passé ont gardé 
quelque chose de sacré : tel ce vieux châtai¬ 
gnier qui lui offrit un asile contre les loups et 
qui est encore vénéré comme un oratoire. Il 
fait partie de ce fond légendaire dont les 
premières années s’imprègnent pour le res¬ 
tant des jours. On l’imagine volontiers com¬ 
mandant aux animaux, parlant aux astres 
et aux éléments. Cependant son langage doré 
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ne faut point se hâter de les juger : on s’y 
tromperait. La race est résistante et réservée : 
comme ses montagnes, elle a de la défense et 
ne se livre pas du premier coup. On a sa fleur 
dans un Joseph de Maistre, dans un saint 
François de Sales. La rudesse paraît dominer 
chez l’un et la douceur chez l’autre. Or, Jo¬ 
seph de Maistre se révèle dans sa correspon¬ 
dance le plus spirituel et le plus tendre des 
pères et il n’est pas de direction plus ferme, 
ni plus vigoureuse, ni plus exigeante que 
celle de saint François de Sales, sous des 
dehors de courtoisie et de grâce. 

Ce château de Compey est demeuré le châ¬ 
teau de la famille de Sales depuis la destruc¬ 
tion de l’autre qui s’élevait, un peu plus 
haut, sur une éminence. Il appartient encore 
aujourd’hui aux derniers descendants de l’un 
des frères du saint qui le maintiennent pieu¬ 
sement dans leur héritage et qui l’ont décoré 
de tous les meubles, tableaux et souvenirs 
d’autrefois. C’est ainsi qu’on y a rassemblé 
dans une vitrine les reliques de l’évêque de 
Genève : sa crosse d’argent, ses mitres et les 
ornements qui l’avaient accompagné au tom¬ 
beau et qui lui furent retirés quand le cercueil 
fut ouvert pour la béatification. Dans un 
salon du rez-de-chaussée, on peut voir un por¬ 
trait en pied, attribué à Van Dyck, de Louis 
de Sales, gouverneur d’Annecy, frère du 
saint. C’est un magnifique reître, droit et 
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long, bien campé, bien posé, avec une face 
imposante d’homme de guerre, tout à fait un 
type de cette noblesse de Savoie dont j’ai 
connu de superbes exemplaires, un Costa de 
Beauregard, un du Bourget, un de Saint- 
Séverin, un de Foras, et dont les Carignan 
d’avant Victor-Emmanuel offraient d’ailleurs 
le modèle. 

Au salon du second étage, il y a un portrait 
du saint qui serait peut-être le plus ressem¬ 
blant après, toutefois, celui de l’hôpital d’An¬ 
necy qui fut de toute évidence tiré du modèle 
vivant. Il le représente le teint coloré, les 
cheveux passant du châtain au roux, les traits 
réguliers, comme taillés dans du bois dur, le 
visage paré d’une sorte de rustique majesté. 
Le portrait de Turin, que l’on considère 
comme le meilleur, est plus fade et plus mou. 
Dans la galerie, on peut admirer de belles 
tapisseries de Tobie que le saint, dans son 
enfance, dut plus d’une fois regarder en 
interprétant leurs scènes. 

Enfin, le curieux arbre généalogique dont 
j’ai parlé, avec la reproduction des deux châ¬ 
teaux, celui de Sales et celui de Compey, se 
déploie dans le vestibule. 

Par un petit sentier montant, pierreux, 
bordé d’acacias et de noyers, je vais à l’empla¬ 
cement de l’ancien château de Sales où 
naquit François. Il avait été bâti sur le point 
culminant du vallon, proche le Terret aux 
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contreforts boisés et verdoyants. La perspec¬ 
tive sur le Parmelan et sur Touverture de la 
vallée est plus franche et aisée. Une petite 
chapelle, avec un clocheton, non sans grâce 
dans sa modestie, s’élève sur le terrain occupé 
jadis par la chambre où naquit le saint. Une 
plantation de tilleuls la réunit à la croix de 
granit qui marque le lieu de la vision dont 
parlent la Maison naturelle et le Pourpris 
historique. 

Je trouve dans la Maison naturelle et dans 
un ouvrage du marquis Léon Costa de Beau- 
regard sur le château de Compey le récit 
d'une très belle scène qui se passa au château 
de Sales. Ces Compey étaient une illustre 
maison de Savoie. Après de nombreuses 
alliances avec la maison de Sales qui était 
sa voisine rapprochée à Thorens, elle entra 
en lutte avec elle et la lutte dura trois siècles 
au bout desquels Philibert de Compey, com¬ 
plètement ruiné et poursuivi par le duc de 
Savoie, vint se réfugier chez son ennemi Chris¬ 
tophe de Sales et c’est là qu’il mourut. Voici 
comment cette mort est racontée dans la 
Maison naturelle : 

« Philibert se trouva réduit à de telles extrémités 
que pour éviter les arrests de la justice il fut forcé 
de demander azyle dans le château de Sales, pour 
y finir ses derniers jours : voiez sans doute un 
admirable effet de la Providence divine, qui se 
joue des choses du monde : les deux personnes les 
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plus incompatibles, les deux maisons les plus con¬ 
traires, les deux intérêts les plus opposez se réü- 
îiissent dans l’occasion de la mort qui sembloit être 
la plus capable de les diviser et les éloigner. Phi¬ 
libert de Compey demande l’honneur de mourir 
dans un château qu’il avait voulu ruiner de toute 
sa puissance ; Christophe l’y reçut avec toute la 
bienveillance imaginable, et donna ordre qu’on le 
servît d’une manière convenable à sa qualité, et 
l’an 1538, le 29® jour du mois de juillet, étant 
tombé malade, ce pauvre fugitif voulut au moins 
avoir la consolation d’aller encore une fois à Tho- 
rens incognito. Le seigneur de Sales prit soin de 
l’y faire porter, et après avoir fait son testament, 
les portes du château fermées pour une plus grande 
assurance de sa vie et de son honneur ; l’acte dit 
en ces propres termes, qu’en la présence du noble 
et puissant seigneur Christophe de Sales, il déclara 
ses intentions et ses volontez ; après la lecture et 
la signature de cette note testamentaire, il conjura 
Christophe de ne le point abandonner, et de per¬ 
mettre qu’il fut derechef transporté dans son châ¬ 
teau, ce fut là que le bon vieillard lui fit tous les 
offices d’un véritable amy, estant presque toujours 
au chevet de son lit, pour soulager son mal et 
divertir les amertumes de sa tristesse. Le 30, jour 
de juillet, Philibert de Compey fit une sincère 
accusation et confession générale de ses péchéz au 
curé de Thorens, et voulut recevoir le sacré via¬ 
tique, portes ouvertes. Ce fut là que le prêtre levant 
en mains la sainte Hostie, en présence d’une grande 
foule de monde qui fut témoin de ce spectacle de 
piété chrétienne, le malade haussa la voix, fit ses 
protestations de foi catholique et apostolique, ro- 
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maine, demanda pardon à ses ennemiz et s’adressant 
à Christophe, seigneur de Sales, il dit ces paroles 
dignes d’être marquées ; « En vérité, monsieur, 
« j’avouë que mon humeur boüillante vous a causé 
« beaucoup de troubles injustement et que je vous 
« ay de grandes obligations ; vous m’avez rendu le 
« bien pour le mal, en m’assistant dans mon extrême 
8 nécessité. Si je mérite que Dieu m’écoute, je le 
U prie qu’il soit votre récompense ; je prévois bien 
a que nonobstant toute ma disposition, ma terre 
« entrera au nombre des vôtres, j’en suis bien aise 
8 et je prie Dieu que cela soit en satisfaction des 
a torts que mes prédécesseurs et moy avons faits 
a à vous et aux vôtres ; je vous prie de me par- 
a donner et d’avoir grand soin de mon âme, quand 
a je l’auray rendüe. » Cela dit, Philibert reçoit le 
corps de Jésus-Christ et tous les assistants fondent 
en larmes, il expira quelques minutes après une 
préparation si exemplaire et si édifiante. Christophe 
eut soin de sa pompe funèbre et fit faire de beaux 
serviees pour le repos de ce seigneur, dont l’extinc¬ 
tion fut la perte de cette ancienne famille. » 

. N’est-ce pas là une scène toute représen¬ 
tative de ce seizième siècle où les plus auda¬ 
cieux et les plus désordonnés trouvaient 
dans la mort une occasion de rachat et de 
grandeur? Ce Christophe de Sales était le 
grand-père du saint. On voit que celui-ci était 
de belle race, généreuse et miséricordieuse. 
Il en devait conduire la vertu mélangée de 
rudesse à la perfection travaillée et polie. 

Quand je redescends du monticule où s’élève 
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la petite chapelle du souvenir, les ombres 
lentes du soir montent du fond du val à ma 
rencontre. Mon guide, le baron de Roussy de 
Sales qui a pris la suite d’une si haute lignée, 
me montre une prairie toute tachée d’un 
grand troupeau de vaches : 

— Elles sont, m’explique-t-il, gardées par 
un sourd-muet. Vous allez voir leur retraite. 

En effet, comme le soleil se couche, la porte 
d’une ferme s’ouvre et une femme lance un 
appel. Aussitôt, toutes les vaches se préci¬ 
pitent vers l’étable avec un grand bruit de 
sonnailles. Et le petit berger infirme les suit. 

Une paix infinie se répand dans tout le 
vallon avec le crépuscule. Et je m’emplis les 
yeux de ce paysage qui fut celui de toute 
l’enfance de saint François de Sales. 

★ 

♦ ♦ 

Il reste peu de chose du château de la Tuile, 
au bord du lac d’Annecy, de celui de Brens, 
en Chablais, qui appartenaient à la famille 
du saint et que remplirent les jeux du petit 
François. A Annecy, on suit partout sa 
ti'ace, Voici la maison Lambert, rue Jean- 
Jacques-Rousseau, vis-à-vis de la cathédrale: 
une plaque de marbre mentionne qu’il y 
vécut de 1602 à 1610. Et voici, rue Sainte- 
Claire, la maison Favre, une belle construc¬ 
tion du seizième siècle que fit bâtir Galois de 
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Regard, seigneur de Morgenex’, évêque de 
Bagnorea : le président Favre l’avait acquise 
en 1606 et, quand il fut appelé à Chambéry 
par ses fonctions judiciaires, il y installa 
l’évêque qui l’habita de 1610 à sa mort. Là 
se tinrent les premières séances de l’Académie 
florimontane. Dans la cour, on montre encore 
le pavillon ou plutôt la tour carrée où s’en¬ 
fermait le saint pour écrire le Traité de 
Vamour de Dieu. Mais ses innombrables clients 
l’y poursuivaient sans miséricorde. Cet hôtel 
a malheureusement perdu de son caractère à 
cause des reconstructions et additions entre¬ 
prises à la suite du morcellement de l’im¬ 
meuble. Comme on le voit, l’évêque n’avait 
pas de demeure à lui. Son premier palais épis¬ 
copal ne fut qu’un évêché de location : (( J’ai 
du bonheur à penser, écrivait-il, que je n’ai 
point de maison à moi, et que le maître de 
mon hôtel peut me mettre dehors quand il 
voudra : c’est un trait de conformité avec 
Jésus-Christ mon maître qui n’avait pas où 
reposer sa tête. Je veux mourir avec la gloire 
de n’avoir rien à moi, c’est là mon ambition. » 
N’avoir rien à soi, et laisser à tous un si grand 
héritage, c’est la plus sublime gloire en effet. 
Il arriva même que le Sénat de Savoie, par un 
arrêt de complaisance pour quelque grand sei¬ 
gneur, voulut faire saisir son temporel ; 
l’évêque n’en fut point ému : « Ah ! répondit- 
il avec cette tranquillité qui était, chez lui, 
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le témoignage de la force et qu’on a prise par¬ 
fois pour de la mollesse, s’ils m’eussent oté 
mon temporel, ils m’eussent rendu tout spi¬ 
rituel. Et puis, pensez-vous que mes diocé¬ 
sains m’eussent laissé mourir de faim? J’au¬ 
rais été, au contraire, plus en peine de refuser 
que de prendre. Il en est des biens de l’Eglise 
comme de la barbe : plus on la rase, plus elle 
devient épaisse ; ceux qui n’ont rien possèdent 
tout. » 

Voici le portail brisé do l’hôtel de Char- 
moisy. Et voici encore la maison de la Ga¬ 
lerie qui fut le berceau de la Visitation et qui 
appartient aujourd’hui au couvent de Saint- 
Joseph. Il y vint souvent, et dans la pauvre 
petite chapelle où les premières religieuses 
reçurent le voile de sa main et firent leur pre¬ 
mière consécration, on voit encore un tableau 
du temps qui reproduit fidèlement cette 
scène. Enfin, dans la crypte du nouveau 
monastère élevé par la Visitation au-dessus 
de la ville, reposent ses restes mortels à côté 
de ceux de sainte Chantal. 

yc 

Quand on transféra, au mois d’août 1911, 
son corps et celui de sainte Jeanne de Chan¬ 
tal, de l’ancien couvent au nouveau qui est 
bâti sur le Crêt du Maure et domine Annecy, 
une procession de plus de cent mille pèlerins 
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accompagna les reliques. Il y avait là deux 
cardinaux, cinquante évêques ou abbés mi- 
trés, cinq ou six cents prêtres. Mais je retiens 
surtout l’attitude de cette foule. La proces¬ 
sion dura plus de trois heures sous un soleil 
torride., on était venu de loin, les trains 
avaient marché toute la nuit, aucun pèlerin 
n’avait dormi la veille, ne devait fermer l’œil 
la nuit suivante, et dans le défilé la plupart 
portaient leurs provisions dans un petit balu¬ 
chon pour être sûrs de manger après la céré¬ 
monie, n’importe où. Deux nuits sans som¬ 
meil, une journée entière à passer debout 
sur ses jambes, la chaleur, la soif, la presse, 
et par surcroît la difficulté de voir quelque 
chose : voilà pour l’endurance. Or, parmi ces 
gens de toutes classes, de tous âges, villageois 
ou citadins, enfants ou vieillards, il n’y eut 
pas le moindre désordre : ni un cri, ni une 
bousculade, ni une plainte, ni une curiosité 
hâtive. Comme si on l’eût prévu, on n’avait 
rassemblé aucune force de police. Un tel 
recueillement et tant de discipline, n’est-ce 
point un prodige? 

Des philosophes, des romanciers ont tenté 
l’analyse des sentiments collectifs. M. Gus¬ 
tave Le Bon a écrit un traité sur la Psycho¬ 
logie des foules, Victor Hugo dans les Misé¬ 
rables, Tolstoï dans Guerre ei Paix, Zola dans 
la Débâcle et dans Germinal et combien 
d’autres après eux, Huysmans dans les 
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Foules de Lourdes, Paul Adam, Rosny, M. Ro¬ 
land Dorgelès récemment dans Saint-Ma- 
gloire, etc,, ont tenté de peindre l’être aux 
mille visages qui compose une nation, une 
troupe, la vie d’une mine ou d’une usine, une 
manifestation populaire. Toujours ils ont été 
amenés à le représenter dans un état d’émo¬ 
tion violente au moment d’une ti'agédie. 

Une foule calme, paisible, qui ne crie pas, 
qui ne demande rien, qui ne réclame ni pain 
ni miracle, de quelle force intérieure et géné¬ 
rale peut-elle donc être le témoignage? Elle 
est le témoignage de cette merveilleuse plas¬ 
ticité qui soumet le nombre aux directions 
individuelles. Un homme qu’on ne voyait 
pas gouvernait celle-là, obtenait d’elle, sans 
aucune peine, docilité, sagesse, obéissance. 
Saint François de Sales, mort depuis trois 
cents ans, conduisait la foule savoyarde et ce 
fut un extraordinaire spectacle. 

Ainsi la procession qui, durant trois heures, 
se déroula au-dessus d’Annecy, rien que par 
son calme, sa dignité, son ordre, rendait hom¬ 
mage à la bienfaisante action de l’évêque. 
Elle chantait et priait, mais elle emportait 
prudemment des provisions. Et tous ces pe¬ 
tits baluchons bien remplis me font souvenir 
du souci pax'ticulier qu’eut saint François de 
Sales de relier la religion aux détails et aux 
nécessités de la vie. N’enseignait-il pas que 
la meilleure formation de l’âme, ce sont les 
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petites et humbles vertiiS; le service des pau¬ 
vres, la visitation des malades, le soin de la 
famille avec les œuvres qui en dépendent, et 
Futile diligence qui sait chasser la dangereuse 
oisiveté? 

Il est regrettable qu’une relation de ces 
fêtes salésiennes du mois d’août 1911 n’ait 
pas été conservée avec une grande abondance 
de détails pour être rapprochée de la Relation 
des cérémonies faites dans la oille d'Annessy 
à Voccasion de la solennité de la canonisation 
de saint François de Sales, eçesque et prince 
de Genèoe, fondateur de, V Institut de la Visi¬ 
tation Sainte-Marie {à Grenoble, chez Robert 
Philippe^, imprimeur et libraire, proche le col¬ 
lège des RRpp. Jésuites, 1666, aoec privilège 
du Roy.) 

Celle-ci contient en effet de plaisantes des¬ 
criptions : « ...De là on se rendit deoant Véglise 
de la Visitation dont le clocher, le dessus de la 
façade, les fenêtres du mojiastère et Varc voi¬ 
sin des murailles de la oille estoient garnis de 
pots à feu, de chandelles et de lanternes figurées 
des chiffres de Saooye, de leurs Altesses royales, 
du saint et de la Visitation, aoec quantité de 
hiéroglyphes propres du sujet. Deux colonnes 
de lumière placées sur les coins de la façade 
représentaient les deux colonnes lumineuses 
qui parurent autrefois au saint, elles estoient 
figurées de rayons, de foudres, d"épées flam¬ 
boyantes, destoiles, de croissants, pour expri- 
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mer dwers effets du zèle de ce prélat. Sur le 
plus haut du Tympan estait un soleil naissant 
aaec cette devise de Cassiodore : Origo ipsa jam 
gloria est, qui appliquait à la naissance du 
Petit Prince. Ce soleil., après avoir brillé quel¬ 
que temps, s'alluma et tomba en étincelles pour 
représenter le globe de feu qui tomba autrefois 
sur le saint. On lança quantité de fusées à 
estoiles et de serpenteaux, des soufflons.., etc. » 
Voilà des détails qu’on aime à retrouver 
dans les boutiques où dorment les vieux bou¬ 
quins dont le sommeil est lourd de passé. 

* 

H- ^ 

La vénération des gens de campagne a, 
pour saint François de Sales, précédé celle 
des villes et celle des lettrés. Les premiers, ils 
l’ont invoqué comme un saint et ils ont pré¬ 
cipité les miracles nécessaires, en les récla¬ 
mant. Et puisque ni Thonon qu’il a converti, 
ni Annecy dont il fut l’évêque, ni la Savoie, 
ni la France ne se pressaient de célébrer la 
mémoire du glorieux prédécesseur de Bos¬ 
suet, — et deux fois son prédécesseur, par la 
vigoureuse clarté de son style, et par la lutte 
opiniâtre mais toujours courtoise contre les 
protestants, — une petite paroisse du Cha- 
blais, Lullin, décida, ü y a quelques annéés, 
de lui donner sa statue, et même de la placer 
très haut, dans un endroit qui lui plairait. 
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Oh ! l’on ne s’adresserait pas à un grand ar¬ 
tiste ! On se contenterait d’une statue à la 
douzaine, coulée en bronze, dans toute l’hor¬ 
reur de sa banalité, car les ressources étaient 
inodiques. Nos paysans n’ont pas beaucoup 
d argent. Ils aiment mieux donner leur sueur 
et leur peine que retourner leur porte-mon¬ 
naie. Eh bien ! on leur demanderait leur 
peine et leur sueur. Le curé qui eut cette idée 
fut un fier cure. Parmi les fonds communaux 
se trouvait le sommet d’une montagne, qu’on 
appelle en patois le Forchet, ce qui signifie la 
Fourche. Elle a, en effet, avec ses deux 
pointes séparées par un col, la forme d’une 
fourche. La vue, de là, est très étendue ; c’est, 
d un coté, la riche plaine du Chablais et le lac 
Léman, bleu comme la Méditerranée, et de 
1 autre, apres des vallées et des chaînes, ce 
sont les neiges du Mont Blanc. 

— Nous le mettrons là-haut. 

— Mais, monsieur le curé, il n’y a pas de 
chemin. 

— Nous en ferons un. 

On en fit un dans les sapinièx'es et les hauts 
pâturages. Et un jour de septembre 1898, le 
saint, un peu ballotté, tiré à la corde, hissé à 
bout de bras par de robustes gars, fut juché 
sur le sommet du mont. 

La statue du Forchet représente le saint 
debout, un livre ouvert dans une main et la 
plume dans 1 autre. Si j’étais sculpteur, je le 
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représenterais tout autrement. Je commen¬ 
cerais par le camper à cheval. Il faut ignorer 
totalement la vie, pathétique dans son simple 
effort quotidien, de saint François de Sales, 
pour faire de lui un écrivain de cabinet, rédi¬ 
geant à loisir des traités abstraits, et adres¬ 
sant des lettres de direction bien composées 
à de belles et grandes dames. Il n’y eut pas 
d’homme d’action supérieur à saint François 
de Sales. Evêque à trente-cinq ans, il parcou¬ 
rait sans cesse son difficile diocèse, en voi¬ 
ture, à cheval dans les chemins muletiers, à 
pied quand le cheval ne pouvait plus avancer 
Il poursuivait les âmes, comme Jésus la bre¬ 
bis égarée dans les buissons. La plume était 
pour lui une influence, une occasion d’auto¬ 
rité à exercer, comme l’épée l’est pour les 
capitaines. Ses livres furent écrits comme 
presque tous les grands livres du dix-sep¬ 
tième siècle, non dans un but d’art, mais dans 
un but pratique, et par pièces et morceaux. 
L’unité et la force de sa pensée se chargeaient 
de leur donner de la suite et de l’harmonie. 
En mourant, il laissa échapper cette plainte : 
Je ai jamais eu un seul jour entier pour mes 
chers liores. Mais, ce jour entier, il l’eût distri¬ 
bué. car il donnait ce qu’il avait de plus pré¬ 
cieux, son temps. Ainsi mourut-il, à cinquante- 
cinq ans, chargé de plus d’œuvres que de 
jours. 

Et je le représenterais la main levée pour 
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bénir, car ce prêtre si agissant excellait à 
répandre la paix partout où il passait. Par 
volonté et énergie intimes, d’un caractère vio¬ 
lent il avait fait un caractère ordonné, sûr et 
calme. Formé à la meilleure école, celle des 
faits, ce positiviste d’avant le positivisme 
enseignait l’acceptation, c’est-à-dire la su¬ 
bordination à cette part de circonstances que 
nous ne pouvons pas modifier. Mais, cette 
part admise, il enseignait à tirer de la réalité 
le plus merveilleux parti. 

L’originalité de ce monument de la mon¬ 
tagne, ce n’est pas la statue, mais le chemin 
qu’on prend pour l’aller voir. 

J’y suis retourné récemment. Le saint y est 
fort bien. Il domine tout le pays qu’il a ramené 
au catholicisme, et les ruines du château des 
x4llinges qui fut sa première étape, et les restes 
du château de Marclaz où il rendait visite à 
Mme de Charmoisy pour qui il écrivit une 
part de V Introduction à la oie déoote, et le 
fameux châtaignier de la Chavanne, et le 
village de Noyer où, chassé de toutes les mai¬ 
sons, il se réfugia, pour y passer la nuit, dans 
le four banal. Ce vaste paysage qui l’entoure, 
jusqu’au massif du Mont Blanc, il le comprit 
et il l’aima dans sa diversité. Car, là encore, il 
y aurait un procès à reviser. On attribue géné¬ 
ralement à Jean-Jacques Ptousseau cet élar¬ 
gissement du sens de la nature qui nous fait 
la poursuivre jusque dans ses mystérieuses 
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retraites, ses abîmes, ses solitudes, alors que 
la société d’autrefois, dit-on, ne la voulait que 
policée et aimable, subordonnée aux plaisirs 
de la conversation. Sans doute nos écrivains 
n’ont jamais consenti, avant le romantisme, 
à soumettre l’homme à la nature, de quoi il 
faut les louer : mais, de cette nature, ils ont 
recueilli les larges soupirs et les conseils de 
vie intérieure. Mme de Sévigné aimait à se 
promener seule, jusqu’à des minuits, dans ses 
allées des Rochers, pour suivre jusqu’au bout 
le sentiment qui composait le fond de sa vie. 
Que de vers de Ronsard on pourrait citer 
après celui-ci : 

J’aime fort les jardins qui sentent le sauvage... 

Mais avant eux, frayant la voie, comme 
un guide dans la neige, aux lyriques de la 
nature, Jean-Jacques, Byron, Vigny, Lamar¬ 
tine, saint François de Sales, dans sa langue 
pure comme une eau de source et savoureuse 
comme un patois, a déjà exprimé l’exaltation 
que l’homme reçoit, non pas des sommets 
vaincus — il a dépassé l’orgueil, — mais des 
immensités immaculées où l’on ne sait plus 
si l’on est encore sur la terre ou si l’on a quitté 
les régions qui sont le domaine de l’homme : 
« J’ai rencontré, écrivait-il de Chamonix à 
Mme de Chantal, j’ai rencontré Dieu, tout 
plein de douceur et de suavité, même parmi 
nos plus hautes et plus âpres montagnes, où 
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beaucoup d’âmes simples Fadoraient de toute 
sincérité et vérité, où les chevreuils et les cha¬ 
mois couraient ça et là parmi les effroyables 
glaces pour annoncer ses louangés. Faute de 
dévotion je n’entendais que quelques mots de 
leur langage, mais il me semblait qu’ils di¬ 
saient de très belles choses. » Le langage de 
la montagne, il l’a, le premier, entendu. Au 
lieu d’un hymne de violence et de conquête, il 
en a fait un chant religieux. Et de la solitude 
il a composé le sanctuaire du Dieu vivant. 

Il fut ainsi l’un de nos premiers poètes en 
prose, le prédécesseur à distance de ces maî¬ 
tres savoureux des champs, un immortel 
Mistral, un Edmond Le Roy qui résume le 
Périgord dans Jacquou le Croquant, un Joseph 
de Pesquidoux qui dans Chez nous célèbre les 
jeux rustiques de la Gascogne, un de Pomai- 
rols, un Charles de Bordeu, un Louis Mercier. 
Il F est, parce qu’il a vécu, enfant, près de la 
terre, comme cet autre grand prosateur du 
seizième siècle, Jean Bertaut (1), dont on ne 
connaît guère que les poèmes, rivaux de ceux 
de Ronsard, tout imprégnés du charme 

De cette heure du soir oii les terres se taisent, 

et chargés de la mélancolie des tendresses 
brisées et courageuses : 

J’ai beaucoup de douleur, mais j’ai bien plus d’amour, 


(1) V. Jean Bertaut. par Mgr Grente. 
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en sorte qu’on y entend déjà comme un 
accent avant-coureur des harmonies lyriques 
de Lamartine et des plaintes stoïques de 
Vigny. Comment résisterais-je au plaisir de 
citer cette page de Jean Bertaut qui s’ins¬ 
pire peut-être, bien qu’elle date de l’époque 
même de VIntroduction, des comparaisons 
naturelles, plus aisées et plus mystiques, 
mais non plus pittoresques, de saint Fran¬ 
çois de Sales : « Le bon laboureur déchausse 
et fume le cep qu’il connaît pour excel¬ 
lent, le met à couvert du froid et prend 
soigneusement garde que l’ardeur du soleil 
de midi ne le brûle. Son champ, pareille¬ 
ment, il le laboure à reposée, ou bien, s’il 
n’endure pas qu’il demeure stérile, il le sème 
tour à tour de divers grains, afin que cette 
portée alternative de semences différentes lui 
soit comme une espèce de relâche... Regarde 
que bien souvent tout un champ ne porte 
pas des blés et qu’on voit quelquefois ici les 
vignobles pencher sur le flanc des collines, 
là verdoyer le^ olives, et là rougir les roses. 
Quelquefois le laboureur, laissant un peu 
reposer la charrue, plante d’un doigt la ra¬ 
cine de quelque fleur, et de ses rudes mains, 
dont il tourne ses bœufs rétifs entre les 
vignobles, il presse doucement les tétins de 
ses vaches et de ses brebis pour en tirer du 
lait. Toi donc, suivant l’exemple du bon la¬ 
boureur, ne travaille pas le champ de ton 
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âme avec des germes perpétuels, comme avec 
des labourages sans repos. Fais fleurir en tes 
jardins la rose de chasteté, jointe au lis des 
belles pensées et que tes violiers soient arro¬ 
sés par la vive fontaine du sang de notre Sau¬ 
veur. » La bouquetière Glycera a passé par 
là. 

Mais elle a mieux tressé encore les bou¬ 
quets de notre saint. Lisez par exemple dans 
VIntroduction ce nocturne qu’éclaire l’eau 
d’un ruisseau où se reflètent le ciel et les 
étoiles. Toute la paix des campagnes de 
Savoie repose en saint François de Sales. 


II 


LES ENFANCES 


La sainteté, comme le génie, a un carac¬ 
tère universel. Mais ses origines participent 
d’une terre et d’une race. Parce qu’un arbre 
est monté plus haut, n’est-ce pas le signe que 
ses racines sont mieux plantées? Je ne com¬ 
mettrai donc pas l’erreur de restreindre saint 
François de Sales pour en faire un saint ré¬ 
gional. Mais je ne suis pas un hagiographe, 
je n’étudierai ni une vie, ni une œuvre en¬ 
tière ; mon dessein est plus limité. Ce que je 
veux montrer et exalter en saint François de 
Sales, c’est le cœur de chair. 

Chose curieuse : on pourrait commencer de 
la même façon la biographie de saint Fran¬ 
çois de Sales et celle de Joseph de Maistre. 
Et, j’y songe, celle aussi de leur compatriote 
moins célèbre et moins ancien, le marquis 
Costa de Beauregard. Une famille nombreuse, 
un père autoritaire, remplissant quelque 
grande charge publique et apportant dans la 
vie quotidienne le reflet des intérêts supé¬ 
rieurs et l’habitude de la subordination au 
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bien du pays ; une mère aumônière, accoutu¬ 
mée à radministration d’une lourde maison 
et dont l’activité ménagère venait tempérer 
la tendresse naturelle ; un château à la cam¬ 
pagne, les allées et venues des fermiers, te¬ 
nanciers, vassaux, clients, solliciteurs ; un 
contact étroit avec la terre, avec les occupa¬ 
tions et les préoccupations rurales ; de la 
rudesse paysanne et une éducation soignée, 
un goût affiné et beaucoup d’exercices phy¬ 
siques, les bons conseils de la réalité vus par 
des yeux d’enfant, cette santé et ce bonheur 
qui naissent plus naturellement de la simpli¬ 
cité des mœurs et de la demi-liberté laissée 
sur un vaste domaine où l’on se sent pro¬ 
tégé, santé et bonheur qui influeront sur 
tout le reste de l’existence, voilà ce qu’on 
rencontre et ce qui, du talent de nos au¬ 
teurs savoyards, fait la fleur d’une race et 
d’un sol. 

François de Sales, seigneur de Nouvelles, 
qui fut le père du saint, remplit avec succès 
d’importantes charges politiques. Il avait 
un visage agréable, une taille avantageuse, 
un grand air, du courage, de l’adresse, un 
caractère chevaleresque, et il réussissait dans 
ses missions. Un des derniers historiens salé- 
siens, Mgr Picard, raconte qu’en 1559, aux 
fêtes données en l’honneur du mariage de son 
frère Louis, il jeta les yeux sur une vertueuse 
et illustre demoiselle du nom de Françoise 
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de Sionnaz. Cette jeune fille n’avait encore 
que sept ou huit ans et, par là, méritait aisé¬ 
ment un brevet de vertu. Il l’épousa sept ans 
plus tard, quand elle avait quinze ans, vingt- 
sept de moins que lui. L’historien nous assure 
que jamais alliance ne fut mieux assortie. Je 
veux bien, sauf l’âge, mais Françoise de 
Sionnaz était sérieuse et loyale. « Elle avait, 
dit Mme de Chantal, une âme généreuse et 
noble, mais pure, innocente et simple, vraie 
mère et nourrice des pauvres ; elle était mo¬ 
deste, humble et débonnaire envers tous, fort 
paisible dans sa maison. » A peine mariée, 
et presque enfant elle-même, elle suppliait 
Dieu de lui accorder des enfants, et lui con- 
saci'ait le premier. Elle fait penser à ces 
vierges primitives qui ont l’air de jouer à la 
poupée avec l’Enfant Jésus, tant elles sont 
puériles et candides. On l’imagine volontiers 
sous les traits de la Vierge à la soupe au lait 
de Gérard David. Elle se serait agenouillée 
pieusement à tous les oratoires dédiés à 
Notre-Dame-de-Délivrance, ou plutôt, elle 
eut souvent l’occasion d’y faire ses dévo¬ 
tions. 

La mère de Françoise de Sionnaz, Mme de 
Chevron-Villette, qui avait l’amour du ma¬ 
riage plus que du mari, car elle se maria 
quatre fois, lui donna en dot le château de 
Boisy à la condition que son gendre en por¬ 
terait le titre. François et Françoise de Boisy, 
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à défaut du voisinage d’âge, avaient de pa¬ 
reilles croyances et envisageaient pareille¬ 
ment la vie qu’ils subordonnaient au devoir. 
Il détestait la religion protestante qu’il regar¬ 
dait comme fausse par le fait seul, disait-il, 
que, sortie naguère du cerveau de quelques 
hommes sans mœurs, elle était plus jeune que 
lui de douze ans. Partageant son aversion, sa 
femme ne voulut jamais accepter de nouri'ice 
protestante pour ses enfants. Le premier cha¬ 
grin de celle-ci fut de ne pouvoir nourrir son 
premier-né qui devait être notre saint. J’ai 
entendu un curé de village donner un curieux 
détail hagiogi'aphique sur cette naissance. 
C’était un excellent prêtre, cher aux pauvres 
gens, mais qui ne s’embarrassait pas de théo¬ 
logie : — Saint François de Sales, assurait-il, 
était si pressé d’aimer Dieu qu’il naquit 
avant terme. — Il est vrai que le saint naquit 
avant terme, mais je n’eusse pas imaginé à 
cette précipitation une si noble cause. Mme de 
Boisy, après lui, en mit douze au monde, et 
la dernière, la petite Jeanne, naquit trois 
jours avant l’ordination de l’aîné qui la bap¬ 
tisa pour son premier acte sacerdotal. Celle- 
ci mourut, toute jeunette, chez Mme de 
Chantal et l’on sait quelle lettre sublime sa 
mort inspira à saint François de Sales pour 
réprimander Mme de Chantal qui avait offert 
à Dieu sa propre vie en échange de celle de 
la mourante et pour l’engager à se soumettre 
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docilement aux décrets de la Providence (1). 

Sur l’éducation du saint, je citerai le té¬ 
moignage du Père de la Rivière, qui raconte 
son premier péché. A l’âge de cinq ou six ans, 
il prit une aiguillette de soie à un charpentier 
du château qui avertit M. de Boisy : « On le 
fit venir, on l’interrogea du fait, il confessa 
librement et sans déguiser qu’il l’avait prise, 
dont il fut châtié sur-le-champ, quoique 
moins rigoureusement, ainsi qu’on lui fit en¬ 
tendre, parce qu’il avait dit la vérité. Depuis, 
oncques il ne lui arriva de prendre la moindre 
chose du monde sans permission, non pas 
même des fruits... » On ne l’élevait pas comme 
un enfant d’aujourd’hui dans le coton et 
parmi les médecins et les médecines ; on ne 
lui permettait « aucune particularité aux 
viandes, ni aucune délicatesse au coucher, ni 
aucune curiosité en ses accoutrements ; et qui 
plus est, on lui faisait comprendre le plus 
clairement qu’il était possible la raison de 
tout ce qu’on exigeait de lui, et répondait-on 
gracieusement à tous ses petits interrogats, 
afin que tout doucement non seulement il 
apprît à être vertueux, mais encore les rai¬ 
sons pour lesquelles on voulait qu’il le fût... » 
Mais le Père de la Rivière écrit une apologie 
un peu romanesque et nous donne un saint un 
peu douceâtre ; il a contribué à répandre sur 


(1) V. plus loin, p. 292 et siiiv. 
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i’évêque de Genève une opinion fausse. La 
marque de saint François de Sales^ c’est 
l’équilibre du cœur et de la raison, de la force 
et de la douceur, du calme et de l’énergie. 
Une telle harmonie ne s’obtient que par une 
volonté disciplinée, tendue vers ce but mer¬ 
veilleux ; il eut à dompter sa violence qui lui 
inspirait des accès de colère, son imagination 
qui le conduisit une fois jusqu’au désespoir. 
Il ne fut donc pas l’enfant parfait que peint 
le Père de la Rivière. Rien n’est plus insipide 
que ces biographies sans nuances, toutes tour¬ 
nées vers la louange et l’édification au point 
de cesser d’être vraisemblables. La part de 
Dieu est grande dans les missions sacrées ; 
mais dans la préparation il subsiste une part 
humaine, et l’on désire la voir. Si l’on coupe 
les ponts entre les saints et le commun des 
fidèles, comment nous engager à les suivre? 

Pour ses études, on l’envoya tout d’abord 
à La Roche, sous la conduite de son précep¬ 
teur, qui s’appelait Pierre Batailleur, puis au 
collège d’Annecy. C’est là qu’un jour de 
congé, se promenant avec quelques condis¬ 
ciples au bord du Fier, il trouva la journée si 
belle et si riante l’eau qui courait, qu’enthou¬ 
siasmé il éprouva le besoin de se mettre à 
genoux et de répandre le trop-plein de son 
âme dans une prière. « Mes amis, mes amis, 
s’écria-t-il, prions, invoquons ensemble ce 
Dieu si grand et si bon, puisqu’il nous en 
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donne aujoui'd’hui le sujet et le loisir. » Le 
sujet et le loisir, c’est déjà saint François de 
Sales. Il admire, il s’exalte, il veut exprimer 
sa gratitude, mais il y a temps pour tout, et 
il peut y avoir des devoirs plus pressants. Si 
quelque âme réclame du secours, il ne s’at¬ 
tardera pas dans sa contemplation, dans son 
action de grâces. A ceux qui le consulteront, 
il recommandera toujours de remplir leurs 
devoirs d’état qui se peuvent toujours offrir 
à Dieu. Déjà cet enfant exerçait autour de 
lui une heureuse influence. Son père disait à 
sa mère : « En vérité, madame, il me semble 
que cet enfant est moins un fils de la nature 
que de la grâce ; je suis pei'suadé, par un cer¬ 
tain instinct, que Dieu a dessein d’en faire 
un grand personnage, car sa modestie et sa 
sagesse m’inspirent, à moi-même, un grand 
désir de devenir homme de bien, et je ne sais 
d’où vient ce mouvement. » Plus tard, sa 
mère dira de lui à Mme de Chantal qu’ « étant 
encore aux petites manchettes, il était pré¬ 
venu des bénédictions du Ciel et ne respirait 
que' l’amour de Dieu. » 

Et déjà, tout menu enfant, il maniait sa 
petite volonté. Avait-il peur de la nuit? il se 
forçait à aller au-devant et, peu à peu, s’habi¬ 
tuait si bien à l’obscurité qu’il y trouvait du 
plaisir. « Je me suis tellement affermi, écrira- 
t-il plus tard à une personne atteinte de la 
même crainte et qu’il veut rassurer, que les 
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ténèbres et la solitude de la nuit me sont à 
délices, à cause de la toute-présence de Dieu, 
de laquelle on jouit plus à satiété en cette 
solitude. Les bons anges sont autour de vous 
comme une compagnie de soldats de garde. 
Vous êtes sous les ailes de Dieu comme un 
petit poussin sous les ailes de sa mère : que 
craignez-vous? » 

L enfant, d ailleurs, était mis, au château 
de Thorens, en contact avec les gens qui tra¬ 
vaillent et servent. Sa science ne lui venait 
pas que des livres ; comme ceux qui ont vécu, 
petits, à la campagne, il recevait l’enseigne¬ 
ment des réalités, il apprenait l’importance 
du temps, la patience, comment on gagne son 
pain à la sueur de son front, comment il faut, 
pour administrer, de la fermeté et de la jus¬ 
tice. Les meilleures pages du livre que Mgr Pi¬ 
card a consacre à la famille de saint Fran¬ 
çois de Sales sont celles où il nous raconte ses 
rapports avec les paysans de Thorens ou de 
Brens, les contrats qu’elle passait avec eux 
sur le mur du cimetière^ près de la Croix^ et 
n est-ce pas un lieu bien choisi pour un con¬ 
trat, ce voisinage des morts, cette ombre de 
la croix, faisant souvenir qu’on s’en va nu 
comme on est venu, et que tout' passe, hor- 
niis le bien qu’on a fait? C’étaient des amo¬ 
diations, des prêts de bestiaux, des quit¬ 
tances, des remises pour des redevances. 
D’autres fois, la scène se passait dans la cui- 
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sine du château, cai' la cuisine, dans les mai¬ 
sons du temps jadis, n’était pas cet endroit 
mystérieux et retiré qu’elle est devenue au¬ 
jourd’hui, abandonnée même de la maîtresse 
de maison qui, ne voulant plus y mettre les 
pieds, mande son maître d’hotel, inhospita¬ 
lière et dangereuse comme un laboratoire de 
chimie dont elle a pris l’aspect froid, net et 
brillant, et Dieu veuille que la comparaison 
s’arrête là et qu’il ne s’y pratique pas des 
mixtures et des combinaisons ! La cuisine 
jouissait alors de tout, son privilège. Elle 
était grande, haute, aérée. Il y faisait chaud 
l’hiver, plus que partout ailleurs, car il n’y 
avait encore ni calorifère, ni chauffage cen¬ 
tral. On y venait avec plaisir pour y trouver 
du bien-être. Les ouvriers, les fermiers s’y 
asseyaient. On y mangeait, on y buvait. Les 
enfants y jouaient en contrebande. Le maître 
et la dame s’y arrêtaient, s’informaient des 
nouvelles. Très souvent les invités la traver¬ 
saient, et ils pouvaient constater, à la vue 
des broches et des marmites, à l’odeur aussi, 
qu’on ne les empoisonnerait pas, tandis 
qu’aujourd’hui... J’en appelle à tous ceux 
qui habitent de vieilles maisons ou de vieux 
châteaux : la cuisine n’est-elle pas une des 
plus belles pièces, et des plus recomman¬ 
dables, et n’ont-ils jamais été tentés d’y faire 
la conversation, d’y trinquer avec le journa¬ 
lier ou le facteur, et même d’y déjeuner? 
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Voulons-nous connaître la cuisine du châ¬ 
teau de Thorens? Le Pourpris historique la 
décrit par le menu. Elle avait dix-huit pieds 
de largeur et vingt-quatre de longueur. Elle 
était éclairée d’une grande croisée et comp¬ 
tait cinq portes, celle de l’entrée, une sur la 
basse-cour, une sur le poêle, une sur la cré¬ 
dence, une sur la laiterie. « Dans le milieu de 
la place est une longue et large table de deux 
gros ais de noyer pour apprêter les viandes 
et pour les repas des honorables serviteurs et 
servantes. A l’angle proche de la porte du 
petit porche est une autre table pour les ou¬ 
vriers, valets de labourage et petits métayers. 
A l’angle proche de la crédence sont le la¬ 
voir et le râtelier de la vaisselle. La place est 
pavée de pierres rondes. Le plancher-pla¬ 
fond, fait à l’italienne, avec quantité de clous 
et de crochets à pendre les salures. » Et notre 
vieux bouquin d’ajouter avec mélancolie : 
«Je sais que ces menues descriptions ne sont 
pas dignes des étrangers, mais je les trouve 
bonnes pour les domestiques et pour quel¬ 
ques amis éloignés qui, ne pouvant voir la 
réalité positive, ne sont pas ennuyés d’en 
voir ou d’en ouïr cette relation assez particu¬ 
lière. En tous cas, on peut tourner les feuil¬ 
lets, et passer à d’autres matières. » Mais 
non, précisément : on aime la représentation 
des réalités positives. 

Le saint commit là sou second péché. C’est 
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donc un lieu historique. II y entra un jour que 
le cuisinier retirait du four des petits pâtés. 
L’enfant, attiré par le fumet, en réclame un 
et, par malice, l’homme du fourneau le lui 
fourre brûlant dans la main. Sans doute il va 
le laisser tomber. Mais la gourmandise l’em¬ 
porte et, supportant bravement la brûlure, il 
mange le petit pâté, après quoi il va se faire 
soigner par sa mère. Je préfère ce brave petit 
gourmand à l’ange du Père de la Rivière. 

M. de Boisy recevait dans sa cuisine les 
gens à qui il avait affaire. C’étaient des mé¬ 
tayers, des fermiers, des ouvriers. Ils ve¬ 
naient payer en argent, en nature, en pro¬ 
messes, ou bien ils réclamaient un service, de 
la patience, des avantages. Le petit François 
assista à ces scènes. Il en fit son profit. En 
l’absence de son mari, Mme de Boisy traitait 
elle-même. Elle était bonne et généreuse. 
Saint François de Sales n’oublia jamais, on 
peut le croire, ces leçons de choses. Il fut in¬ 
dulgent et pitoyable, certes, mais il tint ses 
comptes en règle, et la preuve, ce sont tous 
ces contrats que cite Mgr Picard. Il savait 
qu’en Savoie on est quelquefois mauvais 
payeur, faute d’argent, et qu’il importe, avec 
des arrangements réguliers, d’éviter les pro¬ 
cès. Il détestait les affaires, les chiffres lui pe¬ 
saient et il assurait n’y rien entendre, parce que 
sa charité contrariait les meilleurs comptes, 
mais il voulait qu’on satisfît à ses obli- 
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gâtions ou qu’on en fît remise avec ordre. 
Ainsi remplit-il strictement son office d’ad¬ 
ministrateur. Il s’acquittait scrupuleusement 
de ce qu’il devait à son souverain et n’enten¬ 
dait pas être soupçonné à cet égard. Cette 
réputation d’équité le fit souvent choisir 
pour arbitre. Il rendit des jugements dans 
la cuisine de Thorens et dans son évêché 
d’Annecy, car il était fort abordable. Et il 
arriva plus d’une fois, quand il eut parlé, que 
chacune des parties s’en alla contente, ce 
que, de mémoire de juge, on n’avait vu. On 
trouve dans VIntroduction à la déoote plus 
d’un reflet de cette connaissance pratique, de 
cette entente des affaires, notamment dans 
le chapitre xxxvi de la troisième partie : 
« Nous accusons pour peu le prochain, y est-il 
dit, et nous nous en excusons beaucoup ; 
nous voulons vendre fort cher et acheter à 
bon marché ; nous voulons que l’on fasse jus¬ 
tice en la misère d’autrui et chez nous misé¬ 
ricorde et patience ; nous voulons que l’on 
prenne en bonne part nos paroles et sommes 
chatouilleux et douillets en celles d’autrui... » 
Et plus loin : « En tout nous préférons les 
riches aux pauvres, quoiqu’ils ne soient ni de 
meilleure dévotion ni si vertueux ; nous pré¬ 
férons même les mieux vêtus. Nous vouions 
nos droits exactement et que les autres soient 
courtois en l’inaction des leurs ; nous gardons 
notre rang pointilleusement et voulons que 
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les autres soient humbles et condescendants ; 
nous nous plaignons aisément du prochain et 
ne voulons qu’aucun se plaigne de nous ; ce 
que nous faisons pour autrui nous semble 
toujours beaucoup, ce qu’il fait pour nous 
n’est rien, ce nous semble... » Après les cons¬ 
tatations, le conseil positif : « Philothée, soyez 
égale et juste en vos actions : mettez-vous 
toujours en la place du prochain et le mettez 
en la vôtre, et ainsi vous jugerez bien : ren¬ 
dez-vous vendeuse en achetant et acheteuse 
en vendant, et vous vendrez et achèterez jus¬ 
tement... » 

Des fenêtres à meneaux du château de 
Thorens il put voir les pigeons abandonner 
aux moineaux leurs miettes et se retirer discrè¬ 
tement pour les laisser se repaître. Sa connais¬ 
sance de la faune et de la flore, de la vie ani¬ 
male et de la végétale, qui lui inspirera toutes 
ces comparaisons dont son style est si animé, 
ne lui vient pas des livres, mais directement 
de la nature qu’il a eue sous les yeux, quand 
les yeux tout neufs communiquent mieux 
avec la fraîcheur des choses. 


LA JEUNESSE 


D’Annecy, M. de Boisy expédia à Paris un 
fils si bien doué dont il attendait merveilles 
pour sa race, afin qu’il y complétât ses études. 
« A Paris, dira plus tard notre saint, j’ai appris 
plusieurs choses pour plaire à mon père et la 
théologie pour me plaire à moi-même. » Il 
s’orientait déjà vers le sacerdoce et fréquen¬ 
tait les églises plus que le monde. Un temps, 
il attacha quelque impoi’tance à la piété exté¬ 
rieure. Rien n’est plus divertissant que la 
façon dont il le raconte. C’est de l’Anatole 
France sans perversité, non pas ingénu, mais 
de cœur simple, de l’Anatole France du Livre 
de mon ami : « Etant à Paris, bien jeune 
encore, il me prit une idée extrême d’être 
saint et parfait : je commençai à me mettre 
dans l’imagination que, pour cela, il fallait 
que je repliasse ma tête sur mes épaules en 
disant mes heures, parce qu’un autre écolier 
qui était vraiment saint le fa’sait. Je suivis 
quelque temps cette pratique sans que, pour 
cela, j’en devinsse plus saint. » Il y renonça, 


LA JEUNESSE 


40 


pour le reste de ses jours. Jamais on ne sur¬ 
prendra chez lui la moindre affectation, le 
moindre souci des apparences. 

C’est durant ces années de jeunesse qu’il 
connut la pire tentation de sa vie, de toutes 
les vies, celle du désespoir. Il se figura que 
Dieu l’abandonnait, que du fond de son abîme 
il ne pourrait jamais remonter jusqu’à Lui, 
qu’il ne pourrait être au nombre des élus. 
Une biographie peu connue, publiée à Paris 
en 1689 sans nom d’auteur chez Robert Pepie^ 
rue Saint-Jacques^ à V image Saint-Basile au- 
dessus la fontaine Saint-Séoerin, qui a le mé¬ 
rite de nous donner une compilation de toutes 
les vies du saint publiées avant cette date en 
Italie, raconte de la sorte cette tentation : 

Il çioait dans la tranquillité quand le démon 
oint troubler le repos de son âme. Il luy per¬ 
suada que toutes les bonnes œuores luy estoient 
inutiles^ et que Dieu Vaoait mis au nombre des 
réprouvés. Ce jeune homme fut saisi de frayeur, 
comme si sa damnation eût été certaine, et 
comme il aoaii un amour extrême pour Dieu, 
il mourait de douleur en pensant quil était 
destiné à le haïr éternellement. Les frayeurs de 
VEnfer et Vagitation de son esprit le jetèrent 
en une grande tristesse. Son oisage deoint 
abattu*^ il passait les nuits dans les larmes et à 
peine aoait-il la force de prendre quelque nour¬ 
riture. Alors il luy oint en pensée que la mère 
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de Dieu était la dernière consolation des pé¬ 
cheurs désespérez et qu^il devait a^oir recours 
à elle. En effet il alla à Saint-Etienne-des- 
Grès, et s étant prosterné devant une image 
de la Vierge, il luy demanda que puisqu après 
sa mort il devait haïr Dieu éternellement, elle 
luy fist la grâce de Vaimer pendant sa ^ie, et 
au même moment cette Mère de douceur le dé¬ 
livra de la tentation et remit la tranquillité 
dans son âme. 

^ Dans sa déposition pour le procès de cano¬ 
nisation, Mme de Chantal donne la version 
C[ii elle tenait de la bouche même du saint. 
Elle est plus précise : 

Ce bienheureux me racontait une fois, pour 
me fortifier en quelque trouble que fanais, 
qu étant écolier à Paris, il tomba dans de 
grandes tentations et d^extrêmes angoisses d^es¬ 
prit, il lui semblait absolument quil était ré¬ 
prouvé et qu il n y avait point de salut pour lui, 
ce qui le faisait transir... Nonobstant Vexcès 
de cette souffrance, il eut toujours au fond de 
son esprit la résolution d^aimer et de servir 
Dieu de toutes ses forces durant sa vie, et avec 
d autant plus d affection et de fidélité quil 
lui semblait qu il n en aurait pas le pouvoir 
pour l éternité. Cette peine lui demeura trois 
semaines pour le moins ou environ six, avec 
une telle violence qu'il perdit Vappétit et le 
sommeil et devint maigre et jaune comme de la 
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cire. Or, le jour quil plut à la divine Provi¬ 
dence de le délivrer, comme il passait devant 
une église, il alla se mettre devant un autel de 
Notre-Dame où il trouva l’oraison Memorare 
collée sur une planche. Il la dit tout du long; 
ensuite il se leva et au même instant il se trouva 
parfaitement et entièrement guéri, et il lui 
sembla que son mal était tombé comme une 
écaille de lèpre. 

M. l’abbé de Baudry dans son Véritable 
esprit de saint François de Sales et M. l’abbé 
Bremond dans son Histoire du sentiment reli¬ 
gieux attachent une grande importance à 
cette crise de désespoir qui s’achève dans un 
soudain transport de confiance et dans la 
paix recouvrée. Pour être moins drarna- 
tiqué, moins ramassée dans la pensée, moins 
puissante dans l’élan d’adoration, que la 
nuit de Pascal, elle n’en a peut-être que plus 
d’intérêt intellectuel. Elle sera le point de 
départ d’une doctrine de confiance et d’a¬ 
mour. « Représentons-nous, écrit M. 1 abbé 
Bremond, ce jeune etudiant, pieux, timoie, 
au moment où lui est proposée pour la pre¬ 
mière fois la doctrine attribuée au maître des 
maîtres, à saint Thomas, sur la prédestina¬ 
tion. Il apprend ce que peut-être il craignait 
confusément déjà, il apprend que certaines 
âmes sont créées à la seule fin de faire éclater 
infailliblement la justice divine par une éter-- 
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nité de souffrances ; système toujours affo¬ 
lant — je le vois ainsi du moins — mais deux 
fois plus encore pour cette intelligence d’un 
tour concret et réaliste, pour cette âme scru¬ 
puleuse, tourmentée par les tentations ordi¬ 
naires à cet âge, et qui n’avait déjà que trop 
de pente à se ranger elle-même parmi les pré¬ 
destinés à l’enfer... » 

Il se voit perdu. Il entre, mourant au cou¬ 
rage et à l’espoir, à Saint-Étienne-des-Grès. 
Il prie la Vierge. Il accepte, il s’offre en vic¬ 
time expiatoire à la terrible volonté de Dieu, 
pourvu qu’il lui soit permis, vivant, de l’ai¬ 
mer. Du coup il retrouve le calme, la con¬ 
fiance, la paix. Il est sauvé. Dans la protes¬ 
tation de foi en Dieu qu’il rédige le soir même 
de sa libération, ou plus tard, il traduit ainsi 
la voix qu’il entendit : « Puisque tu as bien 
voulu servir à faire éclater ma perfection en 
te sacrifiant toi-meme s’il le fallait, quoi- 
qu il n’y eût en cela qu’une médiocre gloire 
pour moi, qui n’aspire pas à perdre, mais à 
sauver les hommes, je te constituerai dans un 
éternel bonheur, pour que tu chantes mes 
louanges, seule gloire qui m’est chère. «Moi 
qui n aspire pas à perdre, mais à sauver les 
hommes : retenons cette parole. Elle est à la 
base de toute la doctrine'de saint François de 
Sales. Il veut, à cet exemple, construire et 
non détruire. « Précieuse relique, dit encore 
M. Bremond de la protestation, moins haie- 
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tante, moins passionnante que l’amulette de 
Pascal, mais d’une richesse doctrinale bien 
supérieure. » 

l.^amulette de Pascal, c’est, comme le dit 
l\I. Victor Giraud, l’un de nos meilleurs pas- 
caliens avec M. Fortunat Strowski et aussi 
M. Jacques Chevalier, le professeur de Gre¬ 
noble, « le brûlant souvenir d’une nuit d’ex¬ 
tase », cette fameuse nuit du 23 no¬ 
vembre 1654 où Pascal sent tomber sur lui 
la certitude comme les langues de feu sur les 
Apôtres le jour de la Pentecôte. François de 
Sales n’a que l’eau pure de ses larmes, mais 
le ciel s’y reflète. 

Quand il sortit de cette affreuse inquiétude 
qui faillit l’emporter corps et âme, il aperçut 
mieux l’immense acheminement de l’huma¬ 
nité, non vers la mort, mais vers la vie. Il se 
défiera des scrupules qui diminuent, des in¬ 
décisions qui paralysent. Et du catholicisme 
il fera le réservoir de la force et de la conso¬ 
lation dans toutes les épreuves, dans toutes 
les péripéties des jours. Saint Vincent de 
Paul dira de lui plus tard qu’il suivit « pas à 
pas l’adorable Providence. » Dès lors il 
s’abandonna aux directions divines et trouva 
dans cet abandon la plénitude de sa volonté. 

Cette volonté, il la dresse, il la dompte, il 
la centuple par les exercices, les règlements et 
les examens de conscience. « On se mire avant 
que de sortir ; nul ne fait l’examen de sa 
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conscience. » Dès cette date, il s’impose un 
contrôle minutieux sur l’emploi de son temps. 
De chaque journée il tire le maximum de 
rendement, et sa plus grande charité sera 
peut-être de laisser chacun s’emparer de ce 
temps dont il sait l’importance, car il s’impo¬ 
sera de ne jamais fermer sa porte à personne, 
ni d’abréger une visite qu’il recevra. A tous 
ces pauvres de l’esprit ou du cœur il distri¬ 
buera ses minutes comptées, non sans les avoir 
dorées de sa parole, de ses exhortations et de 
sa patience. 

★ 

♦ ♦ 

Après six années d’études à Paris, il rentra 
en Savoie. Il avait alors dix-huit ans. Pour 
compléter son éducation, son père l’envoya 
s’instruire des lois et du droit à Padoue. Là, 
ses camarades complotèrent de mettre un 
terme à une vertu qui, pour être modeste et 
aimable, les scandalisait (( à un âge si vif, dit 
le vieux chroniqueur, et dans un pays si dan¬ 
gereux où le libertinage semble entrer dans 
le caractère de l’honnête homme. » Ils s’abou¬ 
chèrent avec une fameuse courtisane venue 
de Naples et, l’informant qu’ils lui voulaient 
amener un de leurs amis, ils la prièrent « de se 
servir de tout ce qu’elle avait de plus tendre 
pour toucher son cœur. » Puis, trompant le 
jeune comte de Sales en l’invitant à venir 
voir avec eux un jurisconsulte célèbre de 
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passage dans la ville, ils le conduisent dans 
l’hôtel où les reçoit cette femme « avec tous 
les agréments d’une jeune personne qui ne 
songe qu’à plaire à tout le monde. » On la fait 
passer pour la fille de l’homme de loi, char¬ 
gée de leur faire accueil pendant que le père 
est occupé avec des seigneurs d’importance. 
Les jeunes gens s’éclipsent peu à peu sous 
divers prétextes, et François, demeuré seul 
avec elle, veut remettre l’entretien avec le 
Docteur à une autre fois. « La courtisane le 
pria d’un ton modeste de demeurer encore un 
peu de temps et, comme elle était instruite de 
sa vertu, et qu’elle le vit dans le trouble, elle 
tâcha de le rassurer par la même modestie 
qu’elle avait toujours affectée. Mais quelques 
moments après, levant les yeux sur lui avec 
plus de liberté, elle commença à lui décou¬ 
vrir son mauvais dessein. » Or il avait déjà si 
grand air dans son calme et sa dignité qu’elle 
fut confondue et perdit tous ses moyens de 
séduction. Il n’eut aucune difficulté à se 
retirer avec politesse. 

La tentation sensuelle ne joua pas dans la 
jeunesse de saint François de Sales un rôle 
aussi dangereux que l’angoisse intellectuelle. 
Son observation et sa clairvoyance, et aussi 
son usage du monde, lui permirent d’éviter 
les manœuvres féminines les plus savantes 
et les plus perfides. Une princesse italienne 
qui le poursuivit,«touchée de sa bonne mine», 
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et le fit suivre pour le guetter et lui plaire, 
échoua tout aussi lamentablement. Sa pru¬ 
dence et ses précautions ne le mirent jamais 
à l’abri de ces enragées et toute sa vie il y dut 
prendre garde. Cependant il ne fut jamais 
soupçonné, sauf une fois, en des circons¬ 
tances qui ne font pas honneur au duc de 
Nemours, son suzerain, et que je raconterai. 

A Padoue les mortifications qu’il s’im¬ 
posa pour se contraindre à la vertu — le 
oilice et le jeûne — l’amenèrent à un état de 
faiblesse qui fit craindre pour ses jours. Envi¬ 
sageant sa fin, il donna par testament son 
corps aux médecins pour en faire l’autopsie, 
« afin que n’ayant rendu aucun service au 
public pendant sa vie, on pût tirer quelque 
utilité de sa mort. » Ainsi pensait-il aider 
aux découvertes anatomiques. 

Ses études — lettres, sciences, droit, théo¬ 
logie — furent poussées très loin. Pour bien 
écrire il se mit à l’école de Montaigne, et 
1 art du style, il l’apprit alors. Ses ci'itiques 
ont accoutumé de le représenter comme un 
écrivain attentif, minutieux, surveillant ses 
phrases, sensible à l’effet, enjolivant, ame¬ 
nuisant ses comparaisons, faisant joli et 
aimable, saupoudrant ses périodes du sucre 
de ses métaphores. Rien n’est plus faux. 
R-écemment encore, M. Francis Vincent étu¬ 
diait dans une thèse de doctorat le travail 
du style chez saint François de Sales d’après 
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les corrections faites sur VIntroduction à la 
^ie déç^ote, et regrettait de n’avoir pas re¬ 
trouvé les brouillons. Rassurons-le : il n’y 
eut probablement pas de brouillons. L’/n- 
troduction n’est tout d’abord qu’un recueil 
de lettres de direction adressées à Mme de 
Charmoisy et à d’autres dames, qu’il dis¬ 
pose et arrange en traité. Il les revoit d’édi¬ 
tion en édition, parce qu’il est en effet un 
excellent écrivain, et qu’un excellent écri¬ 
vain n’est jamais satisfait de lui-même, mais 
ce sont toujours des corrections rapides et de 
peu d’importance, et comme on en fait à la 
hâte sur des épreuves. M. Abel Hermant, je 
crois, observait que le travail du style ne 
modifie pas le style essentiellement : on per¬ 
fectionne, mais déjà l’on écrit bien ou mal 
du premier jet, et les premiers textes de 
Chateaubriand et de Flaubert sont, comme les 
derniers, du Chateaubriand et du Flaubert. 

Les paroles, écrira plus tard saint François 
de Sales, « doivent être simples sans être fri¬ 
sées, la conduite doit être simple et à la 
grosse mode. » Quoi qu’il y paraisse, il est, au 
contraire, en réaction contre le style enru¬ 
banné de son temps. Dans la biographie que 
j’ai déjà citée, je découpe ce passage assez 
significatif : 

François de Sales ç^eut que le prédicateur 
évite un certain arrangement de discours qui 
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sent Véloquence inondame^ quHl parle simple¬ 
ment^ sans artifice, au moins étudié, que ses pa¬ 
roles soient enflammées non par des cris et des 
agitations de corps, mais par Vaffection inté¬ 
rieure, quil ne tâche à plaire à ses auditeurs 
que par la force de ses raisons,.., quHl émte tous 
les jeux de mots, et ces interprétations particu¬ 
lières quon donne aux paroles de VÉcriture 
pour faire briller son esprit... Un sermon est 
excellent, dit-il, quand les auditeurs en sortent 
muets, en se regardant sans rien dire, et qu^au 
dieu de louer le prédicateur, ils ne pensent 
quà la peinture quil leur a faite de leurs dé¬ 
sordres, et à la nécessité quHls ont de changer 
de ^ie. 

Tous ses livres, comme d’ailleurs tous les 
grands livres du dix-septième siècle, ont été 
composés, non dans un but d’art, ni même 
de théorie abstraite, mais dans un but déter¬ 
miné, les Controç^erses et VÉtendard de la 
Sainte-Croix pour ses missions en pays pro¬ 
testant — et il aurait, dit-il, donner sa vie 
pour racheter Genève — VIntroduction à la 
me décote pour la direction des âmes, dans le 
mariage et la vie du monde, le Traité de 
Vamour de Dieu pour les Visitandines. Et ils 
ont été écrits au jour le jour, en marchant, à 
dos de mulet, le soir, au retour, dans son 
évêché où l’on entrait et d’où l’on sortait 
comme dans un moulin, et par pièces et mor- 
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ceaux juxtaposés où Tunite de sa pensée 
cousait l’un à l’autre les chapitres. Jamais 
écrivain ne ressembla si peu a un homme de 
cabinet. Mais il connaissait le latin et tous les 
secrets de sa langue maternelle qui se parlait 
très bien en Savoie. « La Savoie, constatera 
Sainte-Beuve plus de deux siècles plus tard, 
est un des pays voisins de la France où 1 on 
parle le mieux le français, où on le parle avec 
le plus de simplicité, de clarté et de natu¬ 
rel. » Le premier grammairien français sera 
un Savoyard, Vaugelas, fils du président 
Favre. Le patois avait révélé à notre saint 
le goût des expressions savoureuses et colo¬ 
rées. La pureté et le pittoresque, c’est tout 
le secret de son parler, Ajoutez-y la clarté 
et la bonne humeur. Quand il définit la 
beauté dans son Traité de l amour de Dieu^ il 
met au nombre de ses attributs la splendeur 
et la clarté, mais il y ajoute la bonne grâce. 
Ci laquelle, outre la convenance des parties 
parfaites qui fait la beauté, ajoute la conve¬ 
nance des mouvements, gestes et actions, 
qui est comme l’âme de la beauté des choses 
vivantes. » Cette bonne grâce, ame de la 
beauté des choses vivantes, donne précisé¬ 
ment à son style cette souplesse qui le fait 
paraître comme en perpétuel mouvement. II 
s’est rendu compte de très bonne heure que 
bien écrire est un des plus sûrs moyens d^ac- 
tion, puisqu’on écrit pour être lu. Qe n est 
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pas autre chose pour lui que le perfectionne¬ 
ment d’un moyen d’agir. Mais il est arrivé 
à écrire naturellement bien, aussi vite que 
tant d’autres écrivent mal quoi qu’ils fassent. 
Sa phi'ase n’est ni ti’availlée ni surveillée. 
Elle est la même dans ses lettres et dans ses 
ouvrages, et passe d’ailleurs des unes aux 
autres. L’élégance peut être si habituelle 
qu’elle cesse d’être acquise et fait partie de 
notre nature. Il exerçait son influence pour 
la gloire de Dieu, mais il n’y a pas trace chez 
lui de vanité littéraire. Prêchant à Paris, au 
cours de sa carrière, il eut à prononcer un 
panégyrique de saint Martin et beaucoup de 
monde y était venu, non pour saint Martin, 
mais pour la réputation du prédicateur. II 
s en aperçut, et se borna à une énumération 
des mérites du saint où il s’appliqua à ne rien 
mettre de sa manière. Quand il distinguait 
un effet dans la phrase qu’il allait prononcer, 
il le coupait, afin que ses auditeurs ne fussent 
pas tentés de substituer le sermonnaire au ser¬ 
mon. Et dans ses missions en Chablais, il prê¬ 
chait pour deux ou trois paysans avec le soin 
qu’il aurait mis à enseigner une foule. Un mi- 
nistré protestant fut même converti par cette 
humilité. Il rapporta au saint « qu’étant venu 
« à 1 église dès qu’il avait entendu sonner le 
a sermon, et n’y ayant trouvé que quelques 
« pauvres paysans, il avait dit dans son 
K cœur ; « Si monsieur le prévôt ne prêche 
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que pour Dieu, il fera tout de même son ins- 
ti'uction ; mais, s’il prêche pour sa propre 
gloire, il dédaignera un si petit auditoire, il 
ne prêchera point, et ce me sera une preuve 
qu’il n’est qu’un charlatan qui débite des 
mensonges ; qu’en conséquence, il avait été 
très édifié de le voir prêcher avec le même 
zèle que s’il avait eu le plus brillant audi¬ 
toire... » 

★ 

•H, 

L’Université de Padoue était renommée. 
Le jeune François de Sales, après deux ans 
d’études, y fut reçu docteur. L’original des 
lettres patentes de son doctorat est aux 
archives du château de Thorens. On y trouve 
un peu d’emphase italienne, mais l’emphase 
italienne a de la fantaisie et de l’agrément : 
« L’ancienne et illustre ville de Padoue, y est- 
il dit, n’élève au rang suréminent de docteur 
qu’après qu’on l’a mérité par beaucoup de 
veilles et de longs travaux, et qu’on en a été 
jugé digne par un examen rigoureux dans 
une lutte honorable et difficile. » Voilà une 
déclaration qui, sur un diplôme, devait ré¬ 
jouir les pères et les mères des jeunes doc¬ 
teurs. 

Notre docteur se hâta de revenir en Savoie, 
et je laisse à penser l’accueil qu’il reçut au 
château de la Thuile, sur les bords du lac 
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d’Annecy, où résidaient alors ses parents. Il 
était resté si longtemps sans los voir : en ce 
temps-là, aucun sentimentalisme n’entrait 
en ligne de compte pour l’éducation, on fai¬ 
sait ce qu’il fallait, et à la garde de Dieu. 
M. de Boisy fondait sur son fils aîné les plus 
hautes espérances. 11 le voyait jetant sur sa 
race un lustre nouveau. Il pensait le faire 
entrer au Sénat de Savoie par le fait de ses 
fortes études juridiques, et il lui avait choisi 
une charmante fiancée, Françoise Suchet, 
fille unique du seigneur de Veigy, destinée à 
l’ecueillir un héritage considérable. François 
apprenait avec tristesse ces projets gran¬ 
dioses. Il ne voulait être ni sénateur ni marié, 
seulement un serviteur de Dieu. Pour obéir 
à son père, il alla tout de même à Sallanches 
voir la demoiselle, mais il oublia de la regar¬ 
der. « Elle mérite un meilleur parti que le 
mien », assura-t-il en revenant. Puis, certain 
de sa vocation, il en fit part à son père. C’était 
pour M. de Boisy un rude coup, et il fallait 
un certain courage pour le lui asséner en face. 
Il n’avait rien négligé pour ce garçon, l’en¬ 
tretenant à Paris, à Padoue, pour le bien 
éduquer, et au dernier moment toute cette 
belle entreprise qui avait eu pour but l’avenir 
de la famille s’écroulait. Imaginez la tris¬ 
tesse du fils aimant, peut-être sa crainte, en 
allant au-devant de l’affront, de la colère 
paternels. C’était, dans la famille d’autrefois. 
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un terrible conflit. Bernard de Menthon, con¬ 
traint au mariage, avait dû se jeter par la fe¬ 
nêtre la veille même des noces. Et cependant, 
tout se passa tranquillement. M. de Boisy était 
un gentilhomme fier de son nom, mais un bon 
catholique. Il s’inclina, lui, le père, devant la 
volonté du fils, et même il le bénit. C’est là 
un trait dont il importe de mesurer la gran¬ 
deur en nous souvenant des légitimes espé¬ 
rances que toute une race pouvait fonder 
sur l’avenir de François. Quant à la mère, 
elle lui avait déjà préparé une soutane en 
secret. 

On le nomma prévôt du chapitre de Saint- 
Pierre. M. de Boisy essaya encore, pour l’im¬ 
portance de sa maison, de lui faire accepter 
en même temps la charge de sénateur. Mais, 
avec cette douceur qui cachait la plus grande 
fermeté, le jeune prévôt refusa en alléguant 
qu’on ne servait pas deux maîtres et que le 
sien lui suffisait. Belle réponse à rappeler à tous 
ces prêtres qui courent aujourd’hui la prétan¬ 
taine sous prétexte de politique, de littéra¬ 
ture ou de sociologie. Il fit son premier ser¬ 
mon sur la présence réelle dans l’Eucharistie, 
et dès ce premier sermon il s’appliqua à ne 
chercher que le bien des âmes et non des suc¬ 
cès d’orateur. Il voulait être compris de tous ; 
il fut simple, clair, touchant, cordial, et tout 
de suite il exerça une influence profonde. On 
venait de partout pour l’entendre. Il con- 
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vainquait les incroyants, il enflammait les 
tièdes, il raffermissait les incertains. Seul, 
M. de Boisy n’était pas content. Il estimait 
que son fils se prodiguait trop, et commettait 
le tort de parler comme tout le monde, non 
avec l’obscurité et la grandiloquence aux¬ 
quelles un docteur a droit. Saint François de 
Sales a raconté lui-même ce malentendu dans 
une lettre ravissante adressée à son ami, 
Mgr Camus, évêque de Belley : « J’avais, 
dit-il, le meilleur père du monde, mais qui 
avait passé une grande partie de sa vie à 
la cour et à la guex’re, dont il savait mieux les 
maximes que celles de la théologie. Pendant 
que j’étais prévôt, je prêchais en toute occa¬ 
sion, tant à la cathédrale que dans les 
paroisses et jusque dans les moindres confré¬ 
ries. Mon bon père, entendant sonner le ser¬ 
mon, demandait qui prêchait; on lui disait : 
« Qui serait-ce, sinon votre fils? » Un jour il 
me prit à part et me dit : « Prévôt, tu prêches 
trop souvent ; j’entends, même en des jours 
ouvriers, sonner le sermon... De notre temps, 
il n’en était pas ainsi;, les prédicateurs étaient 
bien plus rares ; mais aussi quelles prédica¬ 
tions ! Dieu le sait : elles étaient doctes, 
bien étudiées ; on disait des merveilles ; on 
alléguait plus de latin et de grec en une 
que tu ne fais en dix ; tout le monde en 
était ravi et édifié, on y courait à grosses 
troupes... Maintenant, tu rends cet exer- 
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cice si commun qu’on n’en fait plus de cas, 
et on n’a plus autant d’estime de toi... » 
Le prévôt sourit à cette remontrance et n’en 
continua pas moins de donner sa parole à 
tous. Son père y vint, et bientôt le prit pour 
confesseur. 
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IV 


LA VOCATION 


La forteresse des Allinges, bâtie sur une 
colline d’où l’on découvre toute la plaine fer¬ 
tile et joyeuse du Chablais et la courbe 
allongée du lac Léman que creusent les pointes 
d’Yvoire et de Ripaille, n’est plus aujourd’hui 
qu’une ruine dont les pans de mur à demi 
écroulés font sur l’horizon un dessin roman¬ 
tique. Là, deux pèlerins, un soir du 14 ou du 
15 septembre 1594, vinrent se réfugier. 
C’étaient François et Louis de Sales. Contre 
le gré de leur père, sans argent, sans res¬ 
sources, ils étaient partis d’Annecy pour aller 
évangéliser le Chablais qui appartenait alors 
aux protestants. Le lendemain matin, le gou¬ 
verneur, baron d’Hermance, les conduisit sur 
la terrasse pour leur faire admirer la vue. 
François, comptant les villages, répandit des 
larmes en songeant à toutes ces âmes que 
Dieu le chargeait de rappeler à lui. Et le gou¬ 
verneur était fort étonné, ne comprenant pas 
cette émotion. 

Je me suis souvent arrêté sur cette terrasse 
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qui est suspendue comme un balcon au-dessus 
du paysage. On cherche sur le gazon la trace 
des pas de saint François de Sales, tant son 
souvenir est là vivant. C’est l’étape nouvelle. 
Jusque-là il s’est préparé. Maintenant sa voca¬ 
tion le conduit. Je crois que de cette terrasse, 
ce matin d’automne, il prit son vol. Mais per¬ 
sonne ne se douta de ses ailes. 

Il sera le saint qui travaille sur place, parmi 
les siens, et que l’on peut croire familial et local 
quand sa vertu se donne au monde. On a bien 
du mal à croire à la sainteté de celui qu’on a 
vu tout petit et toujours connu, et qui n’a 
rien d’étrange : un saint, n’est-ce pas, ne doit 
ressembler à personne et cela se doit savoir. 
Souvenons-nous de l’Evangile : Il est ^enu 
parmi les siens^ et les siens ne Vont pas reçu,.. 

Il ne voulut jamais quitter son pays et il 
eut toujours une prédilection pour son vil¬ 
lage natal et pour sa famille. Car il devait 
ressentir toutes les affections légitimes pour 
en mieux offrir le sacrifice. Il se fit sacrer 
évêque à Thorens, et Thorens se joncha pour 
lui de branches et de fleurs. 

A Thorens il avait joué avec les enfants du 
village, et il parlait leur patois. Plus tard, ce 
patois lui donna accès auprès de bien des 
paysans fermés et verrouillés pour les autres. 
Il eut toujours du goût pour les simples gens 
de campagne. Quand ces cœurs francs se 
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mêlent d’être nobles et généreux, ils dépassent 
vite les cœurs compliqués des villes. Son 
entourage était surpris de l’intérêt qu’il pre¬ 
nait aux conversations rustiques. Pour un 
peu, il lui aurait repi'oché de tels colloques 
comme du temps perdu. « Ces petites gens, 
expliquait-il, ont besoin d’être écoutées et 
aidées dans leurs affaires autant que les 
grands dans les leurs : si une chose de rien 
trouble une âme, il ne faut pas laisser pour 
cela de la consoler. Les petites affaires en sont 
de grandes pour les pauvres ; et d’ailleurs ce 
n’est pas une petite affaire que de consoler 
une âme que Jésus-Christ a rachetée de son 
sang. )) 

Ainsi utilisa-t-il pour le service divin le 
sens de son pays et la rusticité de son en¬ 
fance. Ainsi utilisera-t-il, pour comprendre 
et consoler, les affections de famille. Il fallait 
bien que son cœur fût ouvert pour qu’il reçût 
ensuite les blessures de tous les cœurs et 
offrît à Dieu ce sanglant holocauste. Au châ¬ 
teau de Thorens, où il venait faire chaque 
année une retraite de quelques jours, l’har¬ 
monie était parfaite. Plusieurs ménages de ses 
frères y vivaient ensemble patriarcalement, 
et l’on s’y entendait à merveille. « En vérité, 
écrira-t-il de là à Mme de Chantal, vous 
auriez du plaisir à voir un si étroit accord 
parmi des choses qui sont à l’ordinaire si 
discordantes ; belle-mère, belle-fille, belle- 
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sœur, frères et beaux-freres. » Lui-nienie con- 
tribuait à cet accord. Mais il en avait surpris, 
tout enfant, le désir sur le visage de sa bonne 
mère, de son père qui exerçait sans barguigner 
son autorité paternelle. 


La moi't de ce père fut son premier deuil. 
Il l’apprit d’un messager brutal au moment 
de monter en chaire. Malgré cette nouvelle il 
y monta, et selon son habitude il prêcha sur 
l’Évangile du jour. C’étaient la mort et la 
résurrection de Lazare. Nul ne se douta jus¬ 
qu’à la fin du coup qui l’atteignait. Mais à la 
fin, il en fit part à ses auditeurs et leur de¬ 
manda leurs prières. Car il l’edoutait 1 orgueil 
du stoïcisme et ne voulait pas cacher son 
cœur de chair. Ayant rempli son devoir, il 
s’abandonnait à sa douleur filiale. 

L’acceptation de la séparation et de la mort 
est assez générale en ce temps-la, dans une 
société façonnée par la force religieuse. Le 
père de François de Sales, quand il se sait 
perdu, reprend tout à coup sa vigueur d’âme. 
Tous ces gens qui pleurent autour de son lit 
l’impatientent. Il appelle un de ses fils, Gal¬ 
lois : « Fais retirer toutes ces femmes, lui dit- 
il, lève-moi et donne-moi mes armes ; il n’est 
pas digne d’un militaire accoutumé à braver 
la mort sur les champs de bataille de mourir 
sur son lit en présence de femmes éplorées. » 
Il y a quelques années, le général de Sonnaz, 
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d’une vieille famille de Savoie, et qui occupa 
des commandements importants en Italie, 
donna ce spectacle en face de la mort. Il se 
fit revêtir de son uniforme et apporter une 
coupe de champagne, il leva son verre en 
l’honneur du roi et retomba. S’il est vrai, 
comme dit Gœthe, que nous ne mourons que 
par l’infirmité de notre volonté, voilà des 
vieillards qui ont dû faire reculer la mort. 

Mais il y a là un peu de parade, et le ser¬ 
vice de Dieu exige plus de simplicité dans 
l’acceptation. Le père de François, lui, re¬ 
nonça à son projet et réclama un crucifix. Il 
bénit ses enfants rassemblés et leur recom¬ 
manda de respecter François comme leur 
nouveau père. Après quoi, il consentit à mou¬ 
rir (5 avril 1601). 

Un journal, avant la guerre, ouvrit une 
enquête auprès des médecins, pour leur de¬ 
mander si un malade condamné devait être 
prévenu de sa fin prochaine. Tous, sauf un, 
prescrivirent le mensonge comme un devoir 
d’humanité. « Les hommes, avait dit Pascal, 
n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’igno¬ 
rance, se sont avisés, pour se rendre heureux, 
de ne point y penser : c’est tout ce qu’ils ont 
pu inventer pour se consoler de tant de 
maux. » Seul, un Anglais, du service des 
Indes, qui avait vécu aux armées et dans les 
épidémies, osa proclamer au milieu du trou¬ 
peau de ses collègues bêlant à la peur : « Une 
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expérience de plus de soixante années me fait 
vous déclarer très nettement Je n cidînets 
pas que la mort surprenne un malade sans qu il 
en ait été informé. » 

C’est l’idée chrétienne. La mort peut être 
l’ascension finale ou le rachat. Le temps ne 
se mesure pas : un instant peut contenir l’éter¬ 
nité. Et la pensée ne vient même pas, en ce 
temps-là, qu’on puisse cacher à un homme 
mortel qu’il va mourir. Transportons-nous en 
Bourgogne, dans la famille de sainte Jeanne 
de Chantal. Nous y retrouvons les mêmes 
habitudes de courage chrétien. Son grand-père, 
homme d’une grande politesse, se sentant 
frappé, à soixante-quinze ans, se fait hisser 
sur une mule, va lui-même annoncer sa fin à 
ses parents et leur dire adieu, rentre chez lui, 
reçoit les sacrements, entend une messe et 
prend congé. Son père, le président Frémyot, 
n’est pas moins admirable. Quand Jeanne le 
quitte définitivement pour suivre sa vocation 
qui l’appelait à fonder la Visitation ; « Allez 
donc, ma chère fille, lui dit-il, où Dieu vous 
appelle. S’il arrivait que je ne vous visse plus 
en ce monde, je mourrai content de vous 
savoir en la maison de Dieu, et je suis sûr 
que vous soutiendrez par vos prières la vieil¬ 
lesse d’un père qui vous permet ce départ... » 
Il va s’attendrir, mais, d’un effort, il se recon¬ 
quiert : « Arrêtons le cours de nos larmes, 
pour faire plus d’honneur à la sainte volonté 
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de Dieu, et afin que le monde ne s’imagine 
pas que notre constance est ébranlée. » 

Un demi-siècle plus tard, Jacqueline Pascal, 
la future sœur Sainte-Euphémie, quitte la 
maison paternelle pour le cloître avec la même 
volonté de courage. « Elle se leva, s’habilla 
et s en alla, raconte sa sœur Mme Périer, 
faisant cette action comme toutes les autres 
dans une tranquillité et une égalité d’esprit 
inconcevables. Nous ne nous dîmes point 
adieu, de crainte de nous attendrir, et je me 
détournai de son passage, lorsque je la vis 
prête à sortir. » 

Voilà de belles dominations de sensibilités 
agitées. Mais nous verrons saint François de 
Sales ne pas tenir au stoïcisme qui dissimule 
volontiers un arrière-fonds d’orgueil. Il con¬ 
sentira à quelque humilité bien humaine dans 
le chagrin et le deuil, pourvu que la force 
intérieure n’en soit pas amoindrie. 

La famille de Sales, la famille Frémyot ne 
sont pas alors des familles si rares. Les vies 
sont souvent orageuses, chargées de violences, 
de brutalités, parfois même d’injustices. Elles 
ne sont pas toujours tourmentées de l’inquié- 
tude de Dieu. Mais la mort appoi’te avec elle 
le repentir, le recueillement et la majesté. 

M. de Boisy avait exprimé, en mourant, le 
vœu que ses biens demeurassent indivis entre 
ses enfants. Il employait ce moyen pour main¬ 
tenir entre eux une union plus étroite, cette 
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union indispensable aux familles nombreuses, 
sans laquelle, amoindries, elles se trouvent en 
état d’infériorité. Mais l’un ou l’autre désirait 
le partage. La femme de l’un d’eux (Louis de 
Sales) se révoltait même contre le testament 
qui, dans le partage, donnait le choix au plus 
jeune. François ramena la concorde. Là en¬ 
core, il prit de la réalité ses leçons, et si VIn¬ 
troduction à la oie déoote est un bréviaire de 
vie conjugale et familiale, c’est que son ensei¬ 
gnement est lié à l’expérience comme la chair 
l’est aux os. 

Il vit beaucoup mourir : sa petite sœur 
Jeanne, sa mère, son frère Bernard et la femme 
de celui-ci, qui était la fille aînée de Mme de 
Chantal, et chaque fois il rendit hommage à 
Dieu. Cette Jeanne était la dernière-née. 
Mme de Chantal, qui la confondait avec ses 
filles, l’avait emmenée en Bourgogne et c’est là 
que l’enfant mourut. Il faut lire la lettre que 
François de Sales écrivit à Mme de Chantal : 
«Vous pouvez penser combien j’aimais cordia¬ 
lement cette petite fille. Je l’avais baptisée de 
ma propre main, ce fut la première créature 
sur laquelle s’exerçait mon ordre de sacerdoce ; 
j’étais son père spirituel et me promettais d’en 
faire un jour quelque chose de bon... Mais néan¬ 
moins, ma chère fille, au milieu de mon cœur 
de chair, qui a eu tant de ressentiment de 
cette mort, j’aperçois fort sensiblement une 
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certaine suavité, tranquillité, et certain doux 
repos de mon esprit en la Providence divine, 
qui répand dans mon âme un grand conten¬ 
tement parmi les déplaisirs... Ma bonne mère 
a bu ce calice avec une constance toute chré¬ 
tienne, et sa vertu dont j’ai toujours eu 
bonne opinion, a de beaucoup devancé mon 
CtStime. Dimanche matin, elle envoya prendre 
mon frère le chanoine, et parce qu’elle l’avait 
vu fort triste et tous les autres frères aussi 
le jour précédent, elle lui commença à dire : 
« J’ai rêvé toute la nuit que ma fille Jeanne 
(( est morte : dites-moi, je vous prie, est-il 
« pas vrai? » Mon frère, qui attendait mon 
arrivée pour le lui dire, voyant cette belle 
ouverture de lui présenter le hanap et qu’elle 
était couchée en son lit. « Il est vrai, dit-il, 
« ma mère » ; et cela sans plus, car il n’eut 
pas assez force pour rien ajouter. « La vo¬ 
ce lonté de Dieu soit faite », dit ma bonne mère, 
et pleura un espace de temps abondamment ; 
puis, appelant sa Nicole : « Je veux me lever », 
dit-elle, ce pour aller prier Dieu en la chapelle 
pour ma pauvre fille » ; et tout soudain, fit 
ce qu’elle avait dit. Pas un seul mot d’impa¬ 
tience, pas un clin d’œil d’inquiétude : mille 
bénédictions à Dieu, et mille résignations à 
son vouloir ; jamais je ne vis une douleur plus 
tranquille ; tant de larmes que merveilles, 
mais tout cela par des simples attendrisse¬ 
ments de cœur, sans aucune sorte de fierté : 
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c’était pourtant son cher enfant. Eh bien, 
cette mère, ne la dois-je pas bien aimer? » 

Cette lettre permet aisément de reconstituer 
la scène au château de Sales. Le messager 
de Mme de Chantal a apporté la nouvelle. 
Les frères se consultent entre eux : François 
n’est pas là, qui est l’aîné et surtout qui sau¬ 
rait amortir un coup aussi rude. Il faut l’at¬ 
tendre : c’est lui qui sera chargé de prévenir 
la mère dont cette petite Jeanne, née tardi¬ 
vement, était la Benjamine. Cependant, 
Mme de Boisy a deviné que quelque chose de 
mystéi'ieux l’entoure : ces conciliabules, cette 
tristesse involontaire que nul n’a pu réprimer. 
Le soir vient et chacun se retire. La pauvre 
femme ne dort pas : elle songe aux absents, 
à l’évêque, à Jeanne. C’est Jeanne, elle en e.st 
sûre. Et le lendemain matin, elle interroge le 
second prêtre de la famille qui, la voyant pré¬ 
parée par son pressentiment, ne tait plus la 
vérité. Tous les témoignages que nous avons 
sur Mme de Boisy s’entendent pour montrer 
sa tendresse. Néanmoins, elle n’a aucune ré¬ 
volte. Sa foi la soulève à l’instant même du 
malheur. Elle s’incline et se lève pour aller 
pi'ier. 

Quand elle meurt elle-même, paisiblement, 
François écrit à sa confidente, Mme de Chan¬ 
tal ; « Confessons, ma fille bien-aimée, confes¬ 
sons que Dieu est bon et que sa miséricorde 
est à l’éternité. » Il fait un acte de foi quand 
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Dieu frappe. Et c’est toujours ainsi qu’il 
accueille le malheur. Après, * il confesse sa 
souffrance, mais la Providence est louée : 
« Et pour moi je confesse, ma fille, que j’ai 
eu un grand ressentiment de cette séparation 
(car c’est la confession que je dois faire de ma 
faiblesse, après que j’ai fait celle de la bonté 
divine), mais, néanmoins, ma fille, ç’a été un 
ressentiment tranquille, quoique vif, car j’ai 
dit comme David : Je me tais^ ô Seigneur^ et 
nou^re point ma bouche^ parce que c est ^ous 
qui l'avez fait. Sans doute, si ce n’eût été cela, 
j’eusse crié holà ! sous ce coup, mais il ne 
m’est pas avis que j’osasse crier ni témoigner 
du mécontentement sous les coups de cette 
main paternelle qu’en vérité, grâce à sa bonté, 
j’ai appris d’aimer tendrement dès ma jeu¬ 
nesse. » 

Ce cœur si profond et si délicat devait être 
ciselé par toutes les souffrances. Il fallait qu’il 
les éprouvât pour en parler juste, les con¬ 
soler et les mettre à leur place devant Dieu. 
Son plus jeune frère Bernard, celui-là même 
qui avait épousé la fille aînée de Mme de 
Chantal et donné à son amitié pour la sainte 
un lien visible, fut emporté prématurément 
par une fièvre infectieuse en traversant les 
Alpes pour rejoindre l’armée. Il en fut atteint 
cruellement, mais il n’avait pas le loisir de se 
livrer à son propre deuil ; il lui fallait pré¬ 
venir la jeune veuve et Mme de Chantal II 
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commença par celle-ci, puis à sa belle-sœur 
il rappela qu’elle et son mari avaient fait le 
vœu d’entrer en religion à la mort de l’un 
ou l’autre, tant ils avaient fait de leurs amours 
un sentiment unique et irremplaçable. Elle ne 
savait pas où il voulait en venir. Elle l’écou¬ 
tait, étonnée. Elle n’avait aucun pressen¬ 
timent. C’était une jeune femme de vingt et 
un ans ; elle avait le plus charmant des 
maris, elle l’adorait, et elle attendait le fruit 
de leur amour. Tout au monde la prédispo¬ 
sait au bonheur, et il lui fallait tout perdre, 
d’un coup. S’étant mis sous la garde de Dieu, 
il acheva ; « Ce qui n’était qu’une proposi¬ 
tion au départ de votre mari est maintenant 
un ferme propos. Il a trouvé ce que son cœur 
désire ; il ne tiendra qu’à vous, maintenant, 
d’exécuter votre religieux dessein. — Je vous 
comprends, mon père, dit la jeune femme, 
mon mari est mort. » Elle s’évanouit, mais 
revenue à elle, elle accepta : « Mon Dieu, 
dit-elle, je suis donc désormais toute à vous 
seul. )) Il y avait bien du tremblement dans 
sa voix, mais le sacrifice était fait. La dou¬ 
ceur de sa vie n’était plus : un cœur ainsi 
brisé est assez ouvert pour recevoir Dieu. On 
dit qu’elle fit cette invocation : « Seigneur, je 
puis à présent vous servir sans partage, je ne 
tiens plus au monde que par cette petite créa¬ 
ture que vous avez formée dans mon sein : 
donnez-lui la naissance et le baptême, puis 
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disposez de la mère et de l’enfant selon votre 
sainte volonté. » 

Dieu en disposa, avec pitié. Ij’enfant ne 
vécut que le temps du baptême et la mère, 
tout de suite après, fut atteinte d’un mal 
qu’on reconnut mortel. Elle voulut mourir reli¬ 
gieuse de la Visitation et l’évêque la reçut no¬ 
vice, puis professe devant toute la commu¬ 
nauté. Et la jeune religieuse expira, heureuse. 

Elle appelait son saint beau-frère : mon 
père. C’était le nom qu’il inspirait. Les bate¬ 
liers du lac d’Annecy ne l’appelaient jamais 
autrement, et il préférait ce titre à celui de 
monseigneur. Son troupeau fut sa famille 
agrandie. Mais la famille lui donna cette déli¬ 
catesse de cœur qui communique aux paroles 
la chaleur de l’affection et le frémissement 
d’une compassion qui comprend toutes les 
souffrances physiques et morales. On n’ima¬ 
gine pas un saint François de Sales qui ne 
serait pas issu d’une famille unie et nom¬ 
breuse, qui n’aurait pas traversé les tendresses 
légitimes du cœur. Il serait un autre saint, il 
ne serait pas l’intelligent consolateur, le père 
doucement autoritaire, le restaurateur de 
l’esprit de famille, le médecin des blessures 
cachées... 


V 


PROMENADE A RIPAILLE 
DE MGR DE GENÈVE ET DE MGR DE BELLEY 

Entre Annecy et Belley la distance n’est 
que de huit ou dix lieues. Or, en 1609, l’évêque 
d’Annecy avait sacré à Belley un tout jeune 
évêque de vingt-six ans, Mgr Jean-Pierre 
Camus. Dans son grand ouvrage sur VHistoire 
du sentiment religieux en France qu’il a ap¬ 
pelée une histoire littéraire, M. Henri Bre- 
mond a tiré Mgr Camus de l’ombre où il 
est entré après avoir passé pour un excel¬ 
lent orateur et un fameux écrivain. Ce Jean- 
Pierre Camus a écrit près de deux cents 
volumes, dont un bon nombre de romans. 
Mais on n’en lit qu’un seul, et c’est préci¬ 
sément VEsprit du bienheureux François de 
Sales. Car il avait beaucoup fréquenté son 
voisin. « Je fus appelé si jeune à l’épiscopat », 
raconte-t-il, « que je me vis capitaine presque 
en même temps que je m’enrôlai dans la 
milice ecclésiastique, de -sorte que j’étais si 
neuf à cette fonction que tout me faisait 
ombre. » Dès qu’il avait une difficulté, il 
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consultait l’évêque de Genève et lui envoyait 
un petit laquais, lequel ne servait guère qu’à 
cet usage, apportant les questions et rap¬ 
portant les réponses qui étaient des oracles. 

Un jour que des compagnies d’infanterie 
cantonnaient dans le voisinage de Belley, 
les officiers demandèrent à Mgr Camus l’au¬ 
torisation, pour eux et leurs hommes, de 
manger pendant le carême des œufs et du fro¬ 
mage qui étaient alors défendus. Voilà notre 
Mgr Camus fort empêtré. Et le petit laquais 
de trotter sur la route d’Annecy. Il revint 
avec cette réponse un peu narquoise : « Vite, 
qu’on permette à ces bonnes gens de manger 
non seulement des œufs, mais même des 
poules, et non seulement du fromage, mais 
même les animaux dont il s’extrait... N’est-ce 
pas encore beaucoup que ces bonnes gens se 
soumettent à l’Eglise et lui défèrent à respect 
de demander son congé et sa bénédiction? » 

Mgr Camus, quels que fussent les progrès 
de sa réputation, ne cessa jamais de considérer 
François de Sales comme son patron et son 
chef. En quoi, il fit preuve d’un jugement 
clair, n’ayant ni le goût, ni la mesure, ni la 
fermeté de son voisin. Plus tard, il devait être 
traité par ces dévots excessifs prompts aux 
excommunications et aux injures de jansé¬ 
niste et aussi de romancier obscène. Saint 
François de Sales, plus sage, fut indulgent 
à ses romans, d’ailleurs naïfs et édifiants. 
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M. Henri Bremond, analysant Callitrope, y 
veut découvrir, un peu arbitrairement, une 
biographie romanesque. Jean-Pierre Camus 
s’y serait peint sous les traits de Termite 
Artemius qui, au sortir de Tenfance, a donné 
son cœur à une belle jeune fille et n’ose la 
demander en mariage à cause de sa pauvreté. 
Celle-ci, pauvre comme lui, entre comme lui 
au cloître pour éviter les poursuites d’un 
riche vieillard. Artemius « apprend soudain 
que son amie s’est échappée du couvent, 
qu’elle lui fait signe de la rejoindre. Vains 
efforts. Elle n’aura de lui qu’un sermon, du 
reste fort beau, et, de guerre lasse, elle épou¬ 
sera le vieillard. » 

De fait, Mgr Camus voulut tout d’abord 
fuir le monde et entrer dans une chartreuse. 
Mais plus tard il combattit avec une rigueur 
extrême certains ordres religieux où il décou¬ 
vrait des abus. C’est peut-être pour le calmer 
et pour le rendre à l’esprit de justice que 
François de Sales, le recevant à Annecy, lui 
proposa de l’emmener avec lui visiter de con¬ 
cert la Chartreuse de Ripaille. 

L’évêque de Genève l’avait formé à la pré¬ 
dication, lui donnant une méthode, des con¬ 
seils de lecture, et même de conduite. 

(( Sur tout il luy dit, écrit le compilateur 
anonyme des biographies italiennes, que la 
principale disposition pour prêcher est la bonne 
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^ie : qu'il faut être irrépréhensible dans ses 
mœurs^ non seulement éditer le péché mortel^ 
mais le oéniel, et même de certaines actions^ qui. 
pour n être pas mauoaises^ ne laissent pas de 
faire connaître le peu de sainteté du prédicateur^ 
comme d'aller chercher la compagnie des per¬ 
sonnes du siècle^ où Von ne s^entretient ordinai¬ 
rement que de choses profanes et où Von glisse 
des paroles libres^ qui ne donnent pas de bons 
sentiments. Il luy dit que quand on ooit parmi 
des libertins un prêtre qui est obligé à la retraite 
par la sainteté de son état, qu'on le trouoe dans 
les festins, Vesprit dissipé par le plaisir, se 
mêlant dans tous les divertissements et même 
affectant des complaisances indignes de son 
caractère, on a bien de la peine à retenir le 
jugement désavantageux qu on peut faire de sa 
conduite, et qdaprès quand on Ventend prêcher, 
au lieu de se porter à la vertu quil veut per¬ 
suader, on Vécoute comme un horrime qui, par 
la facilité qu il a de manier ses passions, té¬ 
moigne de Vamour pour Dieu, quôy quil ait 
le cœur rempli du monde. » 

Il y eut toujours, il y a de ces prêtres qui, 
dans les festins, affectent, en compagnie des 
personnes du siècle, des complaisances indignes 
de leur caractère. Le conseil n’était peut-être 
pas inutile à Mgr Camus qui, tout jeune et 
très flatté, se trouvait vivre dans ce bon 
pays du Bugey et dans cette bonne ville de 
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Belley où l’on fit toujours bonne chère, où 
l’on aime encore aujourd’hui la conversation 
à table, après un repas copieux et savant. 

Mgr Camus, qui se sentait petit garçon 
auprès de son grand voisin, l’écouta si bien 
qu’il se mit à l’imiter. Saint François de Sales 
parlait simplement, lentement, presque pe¬ 
samment. Son autorité venait de ce qu’il disait 
et de la force persuasive de sa parole, non d’un 
art habile et composé. Tandis que Mgr de 
Belley avait de vrais dons d’orateur, vifs, 
colorés, enflammés, François de Sales, averti 
de ce changement, le réprimanda avec sa 
modestie et sa gentillesse habituelles. Jean- 
Pierre Camus raconte la scène dans son livre : 
«... On m’a dit qu’il vous a pris humeur de 
contrefaire l’évêque de Genève en prêchant. » 
Je repoussai cet assaut en lui disant : « Eh 
bien ! est-ce un « mauvais exemplaire? » — 
« Ah ! certes, répliqua-t-il, oh ! non, à la vérité, 
il ne prêche pas si mal, mais le pis est que l’on 
m’a dit que vous l’imitez si mal... qu’en gâ¬ 
tant l’évêque de Belley, vous ne représentez 
nullement celui de Genève... » La scène n’est- 
elle pas exquise entre les deux prélats? 
Cependant François de Sales continue en 
opposant leurs deux manières : « ... Je fais 
ce que je puis pour m’ébranler, je me pique 
pour me hâter et, plus je me presse, moins 
j’avance. J’ai de la peine à tirer mes mots, 
plus encore à les prononcer... ; je ne puis ni 
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m’émouvoir, ni émouvoir autrui. Vous allez 
à pleines voiles et moi à la rame ; vous volez, 
et je rampe ou je me traîne comme une tortue. 
Vous avez plus de feu au bout du doigt que 
je n’en ai en tout le corps... Et maintenant 
vous pesez vos mots, vous comptez... vos 
périodes, vous traînez l’aile, vous languissez 
et faites languir vos auditeurs après vous... » 
Et sans doute il se diminuait. Mais il avait 
raison de rendre Mgr Camus à son naturel. 

Donc, un jour qu’il offrait à son voisin 
l’hospitalité dans son diocèse d’Annecy, il 
l’entraîna dans un voyage en Chablais au 
bord du lac Léman et dans une visite au châ¬ 
teau de Ripaille redevenu un monastère après 
diverses aventures qu’il est assez plaisant de 
conter, fût-ce au prix d’une digression. 

★ 

if. if. 

Qui n’a vu Thonon et Ripaille 
N’a jamais rien vu qui vaille, 

assure un vieux dicton savoyard. Le patrio¬ 
tisme local exagère volontiers. S’il n’exagé¬ 
rait pas, il perdrait sa raison d’être. Pourtant, 
cette fois, il exagère à peine. Le voyageur 
qui traverse dans sa longueur le lac Léman 
et regarde la côte de Savoie a devant les yeux 
un paysage incomparable, vrai miracle de 
douceur, de mollesse et de grâce. C’est la 
plaine verdoyante du Chablais que frange 
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l’eau bleue du lac Léman et que limitent des 
montagnes aux courbes délicates, boisées jus¬ 
qu’au sommet, et, plus loin, des pics dentelés 
qui dressent dans le ciel pur leur blancheur 
aride et, le soir, semblent retenir, comme des 
hampes d’étendard, les feux du couchant. 
Là, dans cette région bénie où l’air est trans¬ 
parent et limpide, il convient de cultiver 
une âme contemplative. L’automne surtout 
donne à cette nature enchantée toute sa 
vertu d’émouvoir. Par l’harmonie fondue des 
teintes, il tempère la trop grande joie que 
l’été lui distribue en prodigue ; il change le 
rire éclatant des eaux et des prairies, des 
plaines et des monts, tn ce sourire poignant 
de la volupté qui se sait fragile et veut pour¬ 
tant jouir encore, et ne craint pas de mêler, 
dans un âcre et enivrant mélange, le goût 
de vivre et la connaissance de la moi't pro¬ 
chaine. 

Thonon se dresse au fond d’une baie ar¬ 
rondie que protègent les pointes inégales 
d’Yvoire et de Ripaille. Ces deux caps portent 
des châteaux historiques. Celui de Ripaille 
est surtout célèbre. Il l’est même à ce point 
que son nom joyeux a passé dans la langue 
française, apportant avec ses trois syllabes 
tout un vacarme de festins et de fêtes. Au¬ 
trefois, on le remarquait du lac principale¬ 
ment à cause du nombre de ses bâtiments, 
de la grande place que ses toits occupaient 
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et de la diversité de ses architectures. C’était 
uii enchevetrement assez pittoresque de 
vieux murs et de pavillons modernes : entre 
les vestiges de l’ancien château bâti par le 
duc de Savoie Amédée VIII, dont la façade 
était flanquée de sept tourelles alignées sur 
le même plan, couronnées d’un encorbelle¬ 
ment crénelé et engagées à moitié dans le 
coi'ps. de logis, et l’habitation construite par 
le général Dupas, comte de l’Empire, qui vint 
terminer là sa carrière mouvementée, s’éle- 
A ait l’ancien couvent des Augustins avec sa 
chapelle au milieu. 

Mais un propriétaire mal avisé a fait raser 
cet ancien couvent. Pris d’un beau zèle de 
reconstitution historique, il s’est ingénié à 
restaurer avec soin le château , ducal. Je 
regrette la confusion disparue de cette masse 
de pierre, ce mélange disparate de prieuré, 
de forteresse, de rendez-vous de chasse qui 
évoquait mieux le passé et gardait sous les 
injures du temps et sous des rajeunissements 
maladroits, mais effacés déjà, un air de vieux 
parent enclin à raconter des anecdotes. Il 
eût mieux raconté que je ne saurai faire la 
visite de MMgrs de Genève et de Belley. 

Le domaine qui entoure le château n’a 
guère changé. Il se compose toujours de 
vignes qui descendent jusqu’au rivage et 
d’une forêt magnifique où l’on montre encore 
des chênes plantés par Amédée VIII, et dont 
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les avenues, sous les berceaux de feuillage, 
aboutissent à l’eau bleue du lac. 

Or, Ripaille vit l’intronisation d’un pape. 
Dans la petite église des Augustins, un pape 
fut installé, avec tout le cérémonial accou¬ 
tumé, dans ses fonctions de chef de l’Église. 
11 est vrai que ce n’était pas un pape légi¬ 
time. Ceci se passait au quinzième siècle. A 
peine le grand schisme d’Occident était-il ter¬ 
miné, et toute la chrétienté réunie à nouveau 
sous l’autorité de Martin V, qu’un nouveau 
danger venait menacer l’église. Le concile de 
Bâle, réuni en 1431, au moment de l’élection 
du pape Eugène IV, refusait de se dissoudre 
à la voix du Souverain Pontife, déclarait 
l’autorité du concile supérieure à celle du 
pape et, transformé en conciliabule, déposait 
Eugène IV comme « désobéissant, opiniâtre, 
rebelle, violateur des canons, perturbateur 
de l’unité ecclésiastique, scandaleux, simo- 
niaque, parjure, incorrigible, schismatique, 
hérétique, endurci, dissipateur des biens de 
l’Eglise, pernicieux et damnable. » 

Déjà l’on remplaçait les raisons par des 
injures. Leur accumulation fait toujours 
quelque effet sur le commun. Il fallait rem¬ 
placer le pape déposé. Le 30 octobre 1439, 
le conciliabule de Bâle y pourvut en appelant 
au trône pontifical le duc de Savoie Amé- 
dée VIIl. 

Amédée VIII s’était retiré depuis cinq ans 
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au château de Ripaille. Là, il vivait dans la 
retraite avec six compagnons. Chacun occu¬ 
pait un logement et une tour. Tous ils avaient 
reçu des mains du prince l’habit d’ermite. 
L usage qu’ils faisaient de cette retraite, a été 
l’objet d’ardentes controverses qui ne sont 
point entièrement apaisées entre savants lo¬ 
caux. Elles ont pour enjeu l’origine même de 
cette locution : faire ripaille. On voit par là 
toute leur importance. Amédée VIII et ses 
compagnons furent accusés par la rumeur 
publique de se livrer à une grande débauche 
de table. Avant eux l’on ne disait point : 
faire ripaille. Ils enrichirent la langue fran¬ 
çaise ainsi que leur gosier avide. Après eux, 
l’expression faire ripaille fut en grand hon¬ 
neur chez nos auteurs. La Fontaine, Voltaire 
I emploient à diverses reprises. 

La destinée subitement ecclésiastique de 
ce duc de Savoie est la cause des bruits fâ¬ 
cheux qui courent sur sa mémoire. Tant qu’il 
fut dans le siècle, on le loua. Et même on 
1 appelait le Salomon de son temps. Dès qu’il 
eut une tiare sur la tête, — une tiare d’ail¬ 
leurs aussi fausse que celle de Saïtapharnès, 
— on l’accusa de rouler sa vieillesse dans 
l’ignominie. Il crut être un prince de l’Eglise, 
et devint en grammaire historique le roi des 
gourmands et des goinfres. 

Dans son Histoire de VEglise catholique^ le 
moine Rohrbacher le bouscule rudement : 
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(( II se retira, dit-il, dans une terre délicieuse 
nommée Ripaille, pour s’y rendre ermite avec 
douze gentilshommes. II retint pour son ser¬ 
vice vingt de ses domestiques, et pour sa nour¬ 
riture il se faisait servir du meilleur vin et des 
meilleures viandes ; d’où vient, à ce que l’on 
croit, le mot de « faire ripaille ». C’est ce qu’il 
a de plus mémorable et comme prince et 
comme antipape. » 

Rohrbacher est partial comme un lutteur. 
Il croit sans contrôle les satires du Pogge 
de Florence et répète avec aigreur les propos, 
du moins gentiment écrits, d’Enguerrand de 
Monstrelet au sujet d’Amédée : « Et se fai¬ 
sant lui et ses gens servir, en lieu de racines 
et d’eaux de fontaine, du meilleur vin et des 
meilleures \dandes qu’on pouvoit rencontrer. » 
Mais le Pogge et Monstrelet sont contredits 
par d’autres historiens, par Olivier de la 
Marche, par Raphaël Volaterre, surtout par 
Eneas Silvius, qui fut secrétaire du con¬ 
cile de Bâle et pape plus tard sous le nom 
de Pie II, et qui rapporte ainsi l’élection 
d’Amédée, qu’il eut l’occasion de voir à Ri¬ 
paille même : « Il y en eut un qui eut plus 
de voix que les autres : c’est le très excellent 
Amédée, duc de Savoie, doyen des chevaliers 
de Saint-Maurice-de-Ripaille, dans le diocèse 
de Genève ; les électeurs, considérant qu’il 
était alors dans le célibat et que sa conduite 
était celle d’un religieux, le jugèrent digne 
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du gouvernement de TÉglise. « Et après un 
long éloge de ce prince, il ajoute qu' « il ne 
portait d’habits que ceux qui étaient néces¬ 
saires pour se garantir du froid, et ne man¬ 
geait que ce qu’il fallait pour ne pas mourir 
de faim. » 

Ainsi les uns représentaient Amédée comme 
une sorte de Grandgousier avant Rabelais, et 
les autres comme un anachorète vivant au 
pain et à l’eau. Comme il est facile de se faire 
une opinion ! Ne peut-on pas en adopter une 
troisième? Amédée VIII, retiré à Ripaille, 
ne s’était point obligé à la vie des cloîtres. 
Sa table pouvait être bien servie sans appa¬ 
rat. Il fut simplement victime d’un abus de 
langage. L’expression faire ripaille^ deux 
siècles après lui, n’avait pas encore d’autre 
signification que celle de jouir des plaisirs de 
la campagne. Moréri l’emploie dans ce sens. 
Peu à peu elle s’altéra et devint synonyme 
àe. faire bombance. Par contre-coup, le pauvre 
duc fut atteint. Dans tous les cas, il avait 
bien choisi sa résidence pour vivre heureux. 
Le lac, la forêt, les montagnes l’entouraient 
de calme et de repos. 

Comme il laissait tranquillement couler ses 
jours, il reçut la députation que lui envoyait 
le conciliabule de Bâle pour l’aviser de son 
élection. Il commença par résister, pleura 
abondamment, fit toutes sortes d’objections, 
entre autres celle-ci qui nous étonnera : « Fau- 
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dra-t-il que je me défasse de ma barbe d’er¬ 
mite? » Enfin il céda. On lui fit croire à l’au¬ 
torité du concile. Il céda, sans goût, sans am¬ 
bition, sans plaisir, et prit le nom de Félix V. 

En grande pompe, on le sacra à Ripaille. 
Assis sur le grand autel, le nouveau pape 
donna aux assistants sa bénédiction solen¬ 
nelle, après que le décret de son élection lui 
eut été remis, le 17 décembre 1439. Puis il 
partit pour Bâle, emmenant avec lui trois 
de ses compagnons d’ermitage. Dix ans plus 
tai’d, il abdiqua et se soumit solennellement 
au pape légitime Nicolas V. Il reprit le che¬ 
min de Ripaille, où il fut enseveli. En ces 
temps troublés, sa conduite fut exempte de 
violence et de perfidie. Et il faut croire que 
les prélats décriés de Bâle l’élirent parce qu’ils 
avaient besoin de sa vertu. 


★ 

4 * 

Ripaille, son château, son monastère, son 
domaine étaient devenus vacants après la 
mort de Thomas Pobel, évêque de Saint- 
Paul. Le duc de Savoie offrit le tout à Fran¬ 
çois de Sales qui refusa et pria le duc d’y 
établir les Chartreux, ce qu’il obtint. 

D’Annecy, les deux évêques s’en vinrent 
donc à petites journées de mulet — Mgr de 
Genève visitant ses paroisses sur le parcours 
— à Thonon et de là à Ripaille qui n’en est 
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éloigné que d’une courte lieue. Ils se firent 
ouvrir le monastère, sans permettre que le 
Supérieur fût informé de leur présence et se 
promenèrent dans le cloître, goûtant ce si¬ 
lence, cette paix, cette solitude, s’arrêtant 
devant les cellules pour lire les sentences 
inscrites au-dessus de la porte : ce verset, par 
exemple, tiré du Psalmiste : Haec requies mea 
in saeculum saeculi, ou ces deux vers : 

Tu mihi curaruin requies^ tu nocte i^el astra 

Lumen et in solis tu mihi turha locis. 

Et ils commentaient avec allégresse ces invi¬ 
tations au repos en Dieu. Enfin le Supérieur 
averti les vint rejoindre pour leur faire les 
honneurs du couvent. 

C’est le lendemain que se place l’une des 
plus belles scènes de la vie de saint François 
de Sales, ou plutôt une de celles qu’il eût 
préférées parce qu’elle nous le montre rece¬ 
vant son enseignement d’un simple paysan. 
Les deux évêques sortent de Ripaille et s’en 
vont dans un bourg voisin que je crois être 
Publier ou Saint-Paul, l’un ou l’autre de 
ces villages qui décorent le coteau savoisien, 
au-dessus du lac et, baignés en des flots de 
verdure, ne montrent guère qu’un clocher 
au-dessus de la masse des châtaigneraies. Ils 
y passent la nuit. Un habitant, qui était fort 
malade, ayant appris la venue de son pas¬ 
teur, le fait prier de le venir confesser. Fran- 
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çois de Sales accourt auprès de lui. Après 
avoir reçu son absolution et sa bénédiction, 
le bonhomme lui demande s’il va mourir. Le 
saint croit son malade atteint d’appréhension 
et lui répond qu’il peut revenir de la maladie, 
mais qu’il est entre les mains de Dieu et que 
le mieux est de se confier à Lui. Je citerai le 
dialogue qui suivit : 

(( — Ce n est pas de la peur que fay de 
mourii\ répliqua le bonhomme, que je çous 
fais cette demande^ mais plutôt de la peur que 
fay de ne mourir pas. 

François de Sales crut que cet homme a<^ait 
quelque déplaisir secret^ qui lui faisait haïr la 
i^ie, et il le pria de luy découvrir son cœur, afin 
quil le pût consoler dans la peine où il le 
voyait. 

— Je ne sens aucune peine, reprit-il, et je 
ne sçache pas d'avoir sujet de m'affliger. Dieu 
in a^^ait donné assez de biens de fortune pour 
çwre en repos; ma femme et mes enfans m'ont 
toujours beaucoup aimé, et je suis content de 
leur conduite. Mais, monseigneur, ajouta-t-il 
en soupirant, toutes les douceurs dont je ^iens 
de aous parler ne m'ont pas empêché de sentir 
les amertumes du monde. J'y ay troui^é tant de 
maux dans mon état, on y est exposé à tant 
de douleurs différentes, et les véritables biens 
y sont si rares, que si Dieu n’avait commandé 
d’y demeurer jusqu’à ce qu’il nous en tire 
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luy-même, il y aurait longtemps que je n’y 
serais plus. 

Ensuite il luy parla du bonheur et des plai¬ 
sirs de Véternité, et comme il aoait oécu autant 
quil aoait pu dans Vimiocence, il continua son 
discours de Vautre oie d'une manière si extra¬ 
ordinaire, que François de Sales connut bien 
que Dieu aoait eu un soin particulier de Vins¬ 
truire. Alors le peu de force quil aoait com¬ 
mença à diminuer, sa ooix s^affaiblit, on luy 
donna VExtrême-Onction, et quelques moments 
après, ayant remercié le saint prélat de sa cha¬ 
rité, il mourut tranquillement... » 

François de Sales, sortant de la maison 
qu’avait sanctifiée une si belle mort, alla 
rejoindre, tout ému, Mgr de Belley et lui fit 
part de ce qu’il venait d’entendre. Ils se pro¬ 
menèrent ensemble sous les arbres, par une 
belle et douce matinée, ou sur le chemin en 
balcon au-dessus du lac Léman dont ils pou¬ 
vaient apercevoir les eaux bleues et quelque¬ 
fois les voiles latines des bateaux de pêche 
entre les intervalles des branches ouvertes 
comme des fenêtres, mais Mgr de Genève, 
si sensible à la douceur et à la beauté natu¬ 
relles, n’avait d’yeux que pour le spectacle 
intérieur de cette mort sereine. Un paysan, 
plutôt favorisé de la vie, avait eu l’intuition 
de ce qui manquera toujours à cette vie 
privée du bien véritable dont l’éternité seule 
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nous pourra combler. La mort, c’était bien 
cela, non une fin, mais un commencement, 
non un crépuscule avant les ténèbres, mais 
une aube. Elle n’atteignait que ce qui passe, 
et non ce qui est appelé à durer. 

(( — Voilà, songeaient les deux prélats, 
l’état des plus grands princes de la terre ; les 
conquérants et les maîtres de l’univers arri¬ 
vent à ce point, et le seul avantage qui leur 
reste, est qu’on les loue quelquefois, comme 
dit Saint-Augustin, et qu’on les aperçoit dans 
les siècles éloignés comme de belles statues 
dans le fond d’une perspective, qui, étant 
insensibles aux louanges qu’on leur donne, 
ne font plus que le plaisir de ceux qui les 
regardent. » 

Quelques années plus tard, François de 
Sales, mourant à Lyon, devait faire tête à son 
mal jusqu’au bout. Il subit sans plainte les 
médecins qui, en ce temps-là, tourmentaient 
beaucoup les patients, et de la manière la 
plus bizarre. En lui ôtant l’emplâtre de can¬ 
tharide qu’on lui avait appliqué sur la tête, 
« on lui arracha presque la première peau ; 
on lui mit deux fois le fer chaud sur la nuque 
du col, et une fois le bouton de feu sur le 
haut de la tête jusqu’à l’os, qui en fut brûlé, 
sans qu’il donnât aucune marque de dou¬ 
leur. » Il n’avait aucune crainte de mourir, 
Le vicaire qui l’assistait prononçant les pa¬ 
roles du Sage : O mort, que ton sowenir est 
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amer! il acheva lui-même : à celui qui a mis 
son salut dans tes richesses. Le père Jean Four¬ 
rier l’invitant à adresser à Dieu la prière de 
Saint-Martin : Mon Dieu^ si je suis encore 
nécessaire à ç^otre peuple^ je ne refuse pas le 
tramil, il répondit qu’il était un serviteur 
inutile. Et comme on l’engageait à prier 
comme autrefois le Christ lui-même : Mon 
Dieu, sHl est possible, éloignez de moi ce calice, 
il ne voulut que dire : Votre volonté. Seigneur, 
non la mienne. Ses dernières paroles furent : 
Il se fait tard, le jour est déjà bien avancée 
Et sans doute y voyait-il un symbole. Puis : 
Mon Dieu, seriez à moi ou commandez que 
faille à oous, tirez-moi de cette oallée de larmes 
et je courrai à Vodeur de oos parfums. Il cou¬ 
rait vers l’invisible dans un élan d’amour. 
Déjà il se soulevait hors la vie comme ces 
oiseaux dont les ailes battent le sol avant 
de le quitter. 


VI 


LE MIRACLE DE LA VIE QUOTIDIENNE 


Maurice Barrés, visitant les prairies et les 
fontaines qui virent Jeanne d’Arc enfant, 
s’arrêtait brusquement devant la trop ter¬ 
restre complaisance de cette évocation : « Il 
faut, disait-il, que le génie, c’est sa loi inté¬ 
rieure, quand la saison est venue, devienne 
étranger à la terre qui le porte et s’élève dans 
le ciel comme l’oiseau migrateur. » 

La terre de Savoie fut légère à saint Fran¬ 
çois de Sales, et l’on est tenté de l’y retenir 
par ces guirlandes de fleurs qu’il aimait, 
comme au jour des Rameaux les oratoires 
disparaissent sous les branches de buis. Ne 
commettons pas cette imprudence. Si souvent 
déjà et si lourdement les biographes et les 
critiques se sont trompés sur notre saint et 
il semble qu’ils en soient, jusqu’à un certain 
degré, excusables. Le départ de son génie, 
rien ne l’annonce, rien ne l’indique à per¬ 
sonne. 11 n’est pas investi de missions spé¬ 
ciales, il n’est ni prophète, ni ermite ; on ne 
lui connaît ni étrangetés ni austérités. Il n’y 
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a pas de singularité dans sa vie. (( Il se tient 
dans le train commun... », a dit de lui Mme de 
Chantal dans une déposition qü’il ne faut 
pas se lasser de citer, car elle donne la clé 
de ce cœur ardent. On est tenté de le prendre 
pour un homme tout ordinaire, bon, calme, 
doux et honnête, mais dont la vertu même 
est ordinaire et, si l’on a marché dans ses pas, 
voici que tout à coup on se sent inondé de 
clarté : sa sainteté, sans qu’on en ait deviné 
la venue et les preuves, brusquement vous 
enveloppe. 

Dans la préface que dom Mackey a écrite 
pour l’édition de la Visitation, je note cette 
observation sur la vie de saint François 
de Sales : « Pour atteindre à une sainteté 
héroïque il suffit de tirer des occasions qui sont 
à notre portée le plein avantage qu’elles nous 
offrent. Dieu, en effet, l’avait doué de capa¬ 
cités naturelles extraordinaires ; mais, pour 
les développer, le saint n’employa que des 
moyens ordinaires. Sa vie s’écoula comme un 
fleuve tranquille, la grâce agissant par les 
qualités naturelles, par les circonstances natu¬ 
relles, par les moyens naturels et ordinaires 
offerts à ceux de sa condition et de son temps. 
Il n’y avait aucune perfection idéale dans les 
institutions qui l’avaient formé. Assez de 
danger se rencontrait au foyer domestique, 
assez de mal à Paris et à Padoue pour le 
perdre, comme beaucoup se perdirent autour 
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de lui. Mais aussi, sans attendre qu’aucune 
révélation directe lui fût faite ou qu’une voie 
extraordinaire lui fût indiquée, il y trouvait, 
s’il en usait et se l’assimilait, assez de bien 
pour perfectionner en lui la nature. » Cela n’est 
pas très bien dit, mais la remarque est juste 
dans son ensemble. La vie de saint François 
de Sales, si elle ne s’écoula pas comme un 
fleuve tranquille, car il connut les périls des 
persécutions en Chablais, et tout le tracas 
d’un diocèse frontière, c’est-à-dire aux portes 
de l’hérésie, apparaît calme et régulière, tant 
il s’entendit à sc gouverner. Il tira avantage 
des circonstances ordinaires, mais quand il 
en rencontrait d’extraordinaires il y montrait 
tant d’aisance qu’il les faisait paraître ordi¬ 
naires. Il était si bien préparé que, pour 
employer une comparaison militaire, la guerre 
devenait pour lui la continuation des ma¬ 
nœuvres. Le bonheur et l’adversité trouvaient 
son âme égale. Sa force d’âme imposait autour 
de lui une rayonnante douceur. 

« Il se tient dans le train commun... », disait 
donc Mme de Chantal ; seulement, elle ajou¬ 
tait : (( ... mais d’une manière si divine et 
si céleste que rien en sa vie n’était plus admi¬ 
rable que cela même. » Et Mme de Chantal, 
en quelques mots non moins admirables, se 
trouve définir la sainteté de François de 
Sales. Il n’y eut pas de miracle dans sa vie, 
sa vie fut un miracle continu parce qu’il n’en 


100 SAINT FRANÇOIS DE SALES 

laissa rien échapper pour l’offrir toute à Dieu. 
Il mesura l’importance, sous l’angle éternel, 
de chaque pulsation de notre pouls, de chaque 
battement de notre cœur, de chaque seconde 
des années qui nous sont départies, et il en 
voulut faire un homipage plus direct de la 
créature au Créateur qui distribue le temps 
et la vie. 

Michel-Ange, désabusé et aspirant à mou¬ 
rir, confiait à Vasari : « Aucune pensée n’est 
en moi où la mort ne soit creusée au ciseau, » 
et il désirait de « coucher ses os fatigués à 
côté de ses pères, dans le repos. » 

L’un ou l’autre des biographes de saint 
François de Sales, M. Fortunat Strowski et 
après lui M. l’abbé Francis Vincent, ont cru 
relever chez lui un certain désenchantement 
à mesure qu’il avance en âge. — On sent, 
assurent-ils, qu’il s’assombrit. On le devine 
désabusé... — Ah! cela, non, je défie qu’on 
puisse découvrir un saint François de Sales 
désabusé dans sa correspondance qui le 
reflète exactement. A la fin, ayant accepté de 
plus en plus de charges, la santé ruinée, 
s’étant imposé de répondre à toute lettre et 
de recevoir tout visiteur, on le devine sur¬ 
mené, ce qui est fort différent, et encore le 
devine-t-on surmené non point à une plainte 
ou récrimination quelconques, mais à quelque 
chose de plus court, de plus haletant dans 
le rythme de la phrase. Il mourra réellement 
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de travail et d’action, en pleine force d’âge 
et d’intelligence. Désabusé non pas, au con¬ 
traire de plus en plus détaché, de plus en plus 
calme, de plus en plus serein. Sa pensée n’est 
point chargée de la mort comme celle de 
Michel-Ange, mais du Dieu de vie. A M. de 
Bellegarde penché sur la tombe, il écrit : 
« Tenez vos yeux arrêtés à cette sainte éter¬ 
nité à laquelle nous allons par la course de 
ces années qui, passant, nous passent comme 
de poste en poste, jusqu’à cette fin-là. En 
ces moments, pourtant, comme dans un petit 
noyau, est enclose la semence de toute l’éter¬ 
nité. » 

Répétons cette phrase, tant elle est lourde 
de sens. L’éternité est dans chacun de nos 
instants. Chacun de nos instants est à Dieu 
et peut le servir. Mme de Chantal, dans sa 
déposition pour le procès de canonisation, 
va nous* commenter cette pensée à quoi un 
Pascal, un Bossuet pourraient s’abreuver 
comme à une source : « Tout, dit-elle, était 
si rangé, si calme, et la lumière de Dieu si 
claire en cette bienheureuse âme, plus pure 
que le soleil, plus blanche que la neige, qu’il 
voyait jusqu’aux moindres atomes de ses 
mouvements. » II serrait sa vie, comme le 
fruit qu’il faut presser pour en extraire tout 
le suc. Et Mme de Chantal continue : « Ah ! 
disait-il, qu’on m’arrache le cœur, si je ne 
dois pas l’employer tout entier à aimer ! Ou 
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mourir, ou aimer : car la vie sans amour est 
pour moi pire que la mort. Mourir à tout autre 
amour, pour vivre à celui de Jésus... » Ainsi 
la vie devient un continuel exercice d’amour. 
Par une préparation minutieuse, il parvient 
à s’emparer d’elle toute, pour toute l’offrir. 
Le feu divin brûle en lui..Tout ce qui se fait 
par amour est amour : le travail, la fatigue, la 
mort même ne sont qu’amour, quand on les 
subit par amour. 

Dans sa correspondance, il parle de ces 
capitaines qui, trop occupés à combattre, 
n’ont pas eu le loisir de mourir à la guerre. 
Une vie ainsi consumée est morte à la mort 
même. La mort en jaillit comme la suprême 
flamme, et il ne reste pas de cendres. 
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LA VIE EST AMOUR 

% 

Tandis que je commenterai d’une façon 
tout humaine la direction de saint François 
de Sales, et peut-être en conviant de temps 
à autre le lecteur au sourire, tant il est lui- 
même courtois et aimable dans ses conseils 
et son expérience, je souhaiterais qu’on se 
représentât ce visage plein de douceur, mais 
de majesté, pacifique mais chargé de puis¬ 
sance, et si suave et lumineux qu’il répan¬ 
dait insensiblement le calme dans les esprits 
les plus troublés. Il faut lire et relire, pour 
avoir de lui une image véridique, la dépo¬ 
sition de Mme de Chantal au procès de béa¬ 
tification, Elle nous le montre dans son 
amour du prochain, recevant tout le monde, 
et les plus petites gens ; supportant les niai¬ 
series sans jamais manifester de l’humeur ; 
ne refusant l’aumône à personne un 
jour il quitta ses souliers pour les donner, 
une autre fois, en plein hiver, son gilet de 
laine — secourant avec pitié et douceur jus¬ 
qu’aux femmes débauchées qui retombaient 
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sans cesse dans leur péché ; d’une force d’âme 
invincible, (Mgr de Belley disait de lui qu’il 
avait les épaules assez larges pour porter le 
monde) ; serein devant les menaces, indiffé¬ 
rent, comme il .disait, à la bonace et à la tem¬ 
pête; si sobre et tempérant qu’il voulait une 
nourriture de pauvre, souffrant avec joie 
toutes les incommodités corporelles, mais 
comme il ne se plaignait jamais, on ne s’en 
apercevait c|u’à la longue... « Ainsi il était 
attentif, dit la sainte, à mener une vie com¬ 
mune où rien ne parût de ces choses que le 
monde estime tant, toute la beauté de cette 
sainte âme était au dedans, en la perfection 
de toutes les vertus que Dieu y avait divi¬ 
nement arrangées, et dont le lustre paraissait 
en la perfection avec laquelle il accomplissait 
toutes ses actions ordinaires, lesquelles il 
pratiquait d’une manière très extraordinaire. » 
D une chasteté absolue « il a été, déclare 
encore la sainte avec cette verdeur dans la 
vertu qui déteste les mines renchéries, sou¬ 
vent tenté, et rudement, par diverses per¬ 
sonnes. » Mais il a dit lui-même « qu’il n’en- 
vi88g‘6a jamais personne pour en savoir 
discerner ce qui était de beau ou de laid; 
et quand il n’avait plus les personnes pré¬ 
sentes, il n’eût su dire comment leur visage 
était fait. » Prudent dans les choses humaines, 
il avait soin de laisser la porte ouverte quand 
il recevait et d’avoir dans le voisinage l’un 
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de ses aumôniers ou son valet de chambre. 
Ainsi n’eut-il jamais à repousser ces calomnies 
que saint Jérôme, non moins prudent, dut 
néanmoins tramer en justice. Ou plutôt il 
refusa de les repousser, tant il se sentait 
hors d’atteinte, même quand la sottise de 
son petit souverain de Savoie donna corps 
à une ignoble entreprise contre sa réputation. 
Son humilité, naturelle et profonde, attirait 
ceux que sa majesté eût risqué d’écarter. Il 
savait parler aux rois et des rois (qu’on lise 
sa lettre sur la mort d’Henri IV) et aux plus 
petites gens. L’ambition lui fut inconnue, et 
il tenait pour rien les honneurs et la Cour. 
Il prêchait avec une égale affection aux pe¬ 
tites chaires comme aux grandes. Son amour 
des pauvres était si complet qu allant visiter 
un vieillard le plus repoussant du monde, à 
sa fille qui l’avertissait ; « Monseigneur, il est 
à craindre que vous ne sentiez quelque mau¬ 
vaise odeur », il répondit ; « Ce sont des roses 
pour moi. » Sa patience était sans bornes . 
il supporta le prochain jusqu a 1 extrémité, 
et la maladie, et la mort. Car sa paix, dit 
Mgr de Bérulle, était « imperturbable ». Elle 
lui venait de son acquiescement à la volonté 
divine qui lui en faisait recevoir la vie et 
la mort du même cœur. Il voyait les âmes 
comme au travers d’un cristal, et les plus 
fermées s’ouvraient pour lui. Il lui en venait 
tant que celte charge eût accablé tout autre : 
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mais il accueillait toutes les confidences, 
comme il répondait à toute lettre. Au demeu¬ 
rant, on le voit, un homme tout ordinaire. 
Car, d ctre calme, accueillant, patient, géné¬ 
reux, sobre, tempérant, chaste, prudent, 
aumônier, clairvoyant, n’est-ce point là pra¬ 
tiquer des vertus sans éclat? 

Seulement, il les pratiqua toutes, et chaque 
jour, à un degré surhumain. Nous avons vu 
qu’il introduisit le miracle dans la vie quo¬ 
tidienne dont il a utilisé chaque seconde pour 
le service de Dieu. Quand il disait la messe 
et qu il consacrait 1 hostie, son visage appa¬ 
raissait inondé de clarté et comme transfi¬ 
guré. « Je l’avais en telle vénération, dit 
Mme de Chantal, que, quand je recevais de 
ses lettres, je les ouvrais et les lisais à genoux 
et les baisais par révérence et dévotion, et 
recevais a ce qu il me disait, comme prove¬ 
nant de l’esprit de Dieu. » Car « Dieu avait 
répandu au centre de cette très sainte âme 
ou, comme il dit, en la cime de son esprit, 
une lumière, mais si claire, qu’il voyait d’une 
simple vue les vérités de la foi et leur excel¬ 
lence ; ce qui lui causait de grandes ardeurs, 
des extases et des ravissements de volonté : 
et il se soumettait à ces vérités qui lui étaient 
rnontrées jiar un simple acquiescement et sen¬ 
timent de sa volonté. Il appelait le lieu où 
se faisaient ces clartés, le sanctuaire de Dieu, 
ou rien n entre que la seule âme avec son 
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Dieu. C’était le lieu de ses retraites, et son 
plus habituel séjour : car, nonobstant ses 
continuelles occupations extérieures, il tenait 
son esprit en cette solitude intérieure tant 
qu’il pouvait. » 

Là il habitait avec Dieu. Au fond de cette 
vie, de cette pensée, de ce cœur il y eut l’unité 
d’un seul amour. « Ceg cœurs demi-morts, à 
quoi sont-ils bons? » a-t-il écrit un jour de 
ceux qui ne savent pas aimer. Pour lui, une 
vie ne doit être qu’amour. La sienne ne fut 
qu’une grande passion de Dieu. 

★ 

¥ 

Cet amour divin est la clé de sa doctrine 
comme de sa vie. Or la direction de saint 
François de Sales n’a rien perdu avec le 
temps de son importance. Quand il s’agit des 
âmes, il n’y a point d’actualité. C’est une 
grande sottise de croire à l’évolution de l’âme 
humaine. Pas plus que la mort, le cœur hu¬ 
main ne change. Toutes ses maladies, et 
celles que l’on croit les plus modernes, la neu¬ 
rasthénie et la nervosité comprises, ont existé 
à toutes les époques et sont diagnostiquées 
par les anciens psychologues, et notamment 
par les Pères de î’Êglise. Un des meilleurs 
observateurs de nos mœurs, Alfred Capus, 
faisait un jour ces réflexions dans un de ses 
courriers de Paris : « Fm traversant la place 
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de I Opéra, nous avons peine à nous repré¬ 
senter la cité de Philippe Auguste avec ses 
enceintes crenelees, ses tours, les pointes de 
ses clochers et ses toitures aux formes aiguës, 
mais comme nous reconstituons aisément, au 
contraire, la Française qui « y vivait.sa vie ! » 
Elle y vivait sa vie dans un cadre bien diffé¬ 
rent du nôtre, mais elle la vivait emportée 
par les memes besoins et les mêmes passions, 
excitée par les mêmes caprices ou retenue 
par les memes devoirs. Les drames du mari 
et de 1 enfant et ceux de l’amour étaient pa¬ 
reils... » 

^ Ne craignons donc pas que l’enseignement 
d un saint François de Sales nous puisse pa¬ 
raître démodé. Avec Montaigne il précède la 
grande lignée dés moralistes français — de 
ces morali.stes français à qui nous devons 
l’essence même de notre littérature faite de 
réalisme intelligent, d’observation judicieuse, 
d expression polie et surtout de vérité psy¬ 
chologique. Il annonce les La Bruyère et les 
La Rochefoucauld, et même, tant il va loin 
dans l’étude du cœur humain, il prépare les 
analyses raffinées d’une Mme de La Fayette 
et de ce Jean Racine qui demeure le plus 
grand poète de 1 amour. Nos plus modernes 
romanciers — cette école néo-psychologique 
qui reconnaît pour ses maîtres un Marcel 
Proust et un André Gide dans le domaine 
littéraire, et un docteur Freud, souvent mal 
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interprété et d’ailleurs bien surfait, dans le do¬ 
maine psychique, et ses plus récents disciples, 
M. Jacques de Lacretelle, par exemple, ou 
M. Jacques Rivière qui cherchent à « rendre 
l’existence aux petites perceptions » — 
peuvent étudier chez lui. Mais il les mènerait 
plus loin peut-être qu’ils ne pensent aller. 
Car il exerce sa clairvoyance pour un autre 
but et dans un autre esprit. Il nous engage, 
par l’examen intérieur et la poursuite de ces 
petites perceptions, à reconstituer en nous une 
personnalité raisonnable, ardente ensemble 
et définie, capable de veiller, comme une sen¬ 
tinelle aux remparts, sur son domaine peu 
à peu délimité, tout en aspirant à la vie sans 
limites, et il nous met en garde contre cet 
abandon qui bientôt nous décompose et fait 
de nous une suite d’êtres divers et mal agrégés 
se suivant comme des ombres fugitives sur 
l’écran de notre existence où nous n’arrivons 
pas à nous reconnaître. 

Saint François de Sales distingue en effet 
deux domaines en nous. Dans le domaine 
inférieur s’agite la masse grouillante des sen¬ 
sations et des appétits, et même des senti¬ 
ments de cette humanité qui ne s’élève pas 
au-dessus de la vie courante et passagère. La 
plupart des moralistes s’en sont tenus à 
l’exploration de ce domaine inférieur. Ils 
connaissent de nous ce qui est nôtre et n’est 
pas vraiment nous. Mais il est un autre do- 
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maille que l’on n’atteint pas sans un acte 
de foi. C’est l’oasis, la forteresse, Je centre 
de notre vrai moi et son sanctuaire. « Notre 
raison, ou pour mieux dire notre âme en tant 
qu’elle est raisonnable est le vrai temple du 
grand Dieu, lequel y réside plus particuliè¬ 
rement. « Je te cherchais, dit saint Augustin, 
hors de moi et je ne te trouvais point, parce 
que tu étais en moi. » 

C’est là, dans ce domaine supérieur, dans 
le tabernacle de notre moi, que saint Fran¬ 
çois de Sales veut nous attirer, que nous 
soyons dans le monde comme la Philothée de 
1 iTtiTod/XtctioTi (X Id pie dBvot&y ou déjà hors du 
monde comme le Théotime du Traité de 
l'amour de Dieu. Or, nous n’y pouvons pas 
atteindre par notre seule volonté. Il faut que 
celle-ci soit commandée par l’amour. 
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LE MARIAGE d’aMOUR AVANT 
l’ « INTRODUCTION A LA VIE DÉVOTE )) 

Saint François de Sales est le moraliste de 
l’amour. Et, tout d’abord, il le veut rétablir 
par le moyen du mariage dans la vie humaine 
où, si l’on abuse du mot au point de le bana¬ 
liser, on ignore généralement ce qu’il signifie. 

L’amour a été renouvelé, transformé par le 
christianisme. Faites le tour de la société 
païenne : vous y trouverez le désir et la vo¬ 
lupté — avec la joie, la satiété, le désenchan¬ 
tement, la cruauté même qui en découlent, 
mais l’amour dans son obsédante recherche 
de fusion et de durée lui demeure étranger. 
Seul, Plator en a l’intuition dans le Phédon 
et dans le P, entier Alcibiade, A la beauté pas¬ 
sagère il oppose l’âme immortelle. Celui qui 
aime la seule beauté du corps, explique-t-il, 
n’aime point véritablement, et c’est pourquoi 
il se retire quand la jeunesse se flétrit. Socrate 
dit à Alcibiade : « La beauté de ce qui est à 
toi commence à passer, au lieu que la tienne 
ne commence qu’à fleurir. » 

H3 
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Pour mieux marquer cette chair périssable 
de l’empreinte divine, le christianisme, re* 
cueillant le mariage de la société antique, 
en fait un sacrement. Jamais la femme ne 
mesurera assez ce qu’elle doit au christianisme 
qui lui a rendu cette grâce et cette dignité 
sans lesquelles elle pouvait bien être un objet 
de plaisir, de passion ou d’ordre familial, mais 
non pas un objet d’amour. Par lui, elle est 
devenue la dame de la Chevalerie. Même dans 
l’amour coupable, il n’a pas laissé d’intro¬ 
duire — qu’on relise Bajazet ou Phèdre — ces 
scrupules, ces délicatesses, ces remords, ces 
élans vers le sacrifice qui font, autour de 
l’abîme où il s’agite, comme une garde d’ar¬ 
changes déchus. 

Cette institution religieuse du mariage est 
vénérée au moyen âge, avec la hiérarchie 
qu’elle introduit dans la famille, image du 
corps social tout entier, et le caractère indis¬ 
soluble qu’elle impose aux tendresses hu¬ 
maines. Mais un double assaut la menace. Le 
premier lui est livré dès les rudes âges pri¬ 
mitifs où les barons féodaux ne voient guère 
dans les alliances de leurs fils et de leurs filles 
que la consolidation de leur maison et n’at¬ 
tachent pas la moindre importance aux 
attraits ou aux aversions qui font de la vie 
commune la joie ou le déplaisir. Les parents 
abusent de l’autorité paternelle, la femme est 
sacrifiée à la famille. Sacrifice qui a sa gran- 
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deur, mais qui n’est pas toujours accepté ou 
sur lequel on se ménage des revanches. Il a 
sa grandeur, puisqu’il associe l’individu à la 
puissance, à l’avenir, à la durée de toute une 
race. Mais il provoque trop souvent, dans le 
mariage qui est l’ordre même introduit dans 
l’amour, ces inquiétudes, ces hostilités, ces 
trahisons qui sont le contraire de l’ordre et 
qui détruisent le foyer. On entend l’écho de 
ces colères dans la littérature dès le treizième 
siècle. Après les héroïques Chansons de gestes 
où se trouve célébrée la vertu d’une Berthe 
de Roussillon qui accompagne son époux dans 
la misère, d’une Ameline, dans la Chanson 
d'Aspremont, qui ramène à Dieu son cruel 
mari Gérard de Freite, et, mieux encore, de 
cette admirable Guibourd qui contraint le 
plus noble des époux, Guillaume d’Orange, 
à retourner au combat quand il est épuisé 
et couvert de blessures, voici tous les romans 
d’aventures et ceux de la Table Ronde, du 
cycle d’Arthur ou du cycle de Charlemagne, 
déjà romanesques et romantiques, qui, sous 
couleur de fatalité, entreprennent non pas 
l’analyse, ce qui est le droit de l’art, mais 
l’apologie de l’amour coupable. La dame de 
Faiel se laisse séduire par le châtelain de 
Couci, et déjà ils entendent, ensemble ou 
dans leur cœur, avant Roméo et Juliette, la 
douce voix du rossignol sauvage. La belle Fla¬ 
menca trouve le moyen de communiquer avec 
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Guiilaume de Nevers au nez du plus grognon 
et du plus jaloux des maris, Archambaut de 
Bourbon. Selon l’bumeur triste ou gaie de 
nos auteurs, et selon qu’ils tiennent pour la 
passion ou pour le plaisir, ils caressent le 
rêve douloureux et démesuré de Tristan de 
Léonois ou préparent les fantaisies et les légè¬ 
retés de l'Arioste et de Boccace. Et certes 
la littérature n’est pas toujours une peinture 
exacte des mœurs ; cependant il est rare que 
le malaise de toute une société ne trouve pas 
en elle son écbo. 

La Renaissance, avec l’afflux de désirs 
qu’elle apporte, et la vision d’une vie plus 
diverse et élépnte, vient augmenter ce ma¬ 
laise. L’autoi'ité paternelle, si elle n’est pas 
encore niée, est battue'en brècbe. Elle trouve, 
il est vrai, ses défenseurs cbez les sains esprits 
de la race que l’esprit nouveau n’a pas cor¬ 
rompus. Montaigne la pense embellir et enru¬ 
banner de grâce et de gentillesse, mais Rabe¬ 
lais la veut maintenir telle quelle. 

Rabelais et Montaigne, qui tous deux ont 
parlé avec tant de grandeur du sentiment 
paternel — relisons la leçon de Gargantua à 
son fils étudiant à Paris et le livre II des 
Essais — ne prêtent aucune attention à 
l’amour dans le mariage. Gargantua n’admet 
pas que les enfants choisissent leur femme 
ou leur mari ; c’est affaire aux parents ; ils 
ont l’expérience et s’acquitteront bien tout 
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seuls de cet office. Quel scandale que celui 
de ces amoureux, de ces Roméo et de ces 
Juliette, qui prétendent se passer du con¬ 
sentement des pères et mères ! « Et voient, 
dit-il, les dolents pères et mères hors leurs 
maisons enlever et tirer par un inconnu étran¬ 
ger, barbare, mâtin... leurs tant belles, déli¬ 
cates, l’iches et saines filles, lesquelles tant 
chèrement avaient nourries en tout exercice 
vei’tueux... Quel spectacle pensez-vous que 
ce leur soit? » Et, en effet, c’est là un ter¬ 
rible sujet de tragédie domestique. Mais il y 
a celui de la jeune fille mariée d’autorité à 
quelquerépugnant barbon, parce que tel était 
le bon plaisir ou l’utilité de la famille, Gar¬ 
gantua commande à Pantagruel : Je pour¬ 
voirai à votre mariage. Pour Rabelais, d’ail¬ 
leurs, le bonheur ou le malheur du mariage 
est livré au hasard : « Il s’y convient, dit-il, 
mettre à l’aventure, les yeux bandés, baissant 
la tête, baisant la terre, et se recommandant 
à Dieu au demeurant... )) 

Montaigne, à son tour, ne voit dans le 
mariage qu’une institution de sagesse sociale 
et de tranquillité humaine. Il déconseille bien 
au jeune homme qui se marie — et qu’il 
engage à ne pas se marier trop jeune — d’aller 
chercher une femme qui le charge d’une 
grande dot : « Il n’est point, assure-t-il, de 
dette étrangère qui apporte plus de ruines 
aux maisons », sans doute pai’ce qu’une trop 
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grosse dot dérange le train ordinaire et ré¬ 
clame trop de frais et d’attentions. Mais, 
ajoute-t-il aussitôt, « ceux qui nous décon¬ 
seillent les femmes riches, de peur qu’elles 
soient moins traitables et reconnaissantes, se 
trompent de faire perdre quelque réelle com¬ 
modité par une si frivole conjecture. A une 
femme déraisonnable, il ne coûte non plus de 
passer par-dessus une raison que par-dessus 
une autre ; elles s’aiment le mieux où elles ont 
plus de tort ; l’injustice les attache ; comme 
les bonnes, l’honneur de leurs actions ver¬ 
tueuses ; et ne sont débonnaires d’autant plus 
qu’elles sont plus riches ; comme plus volon¬ 
tiers et glorieusement chastes de ce qu’elles 
sont belles. » Pour Montaigne un bon ma¬ 
riage, s'il en est J refuse la compagnie et con¬ 
dition de l’amour. C’est une douce société 
d’utiles et solides offices et il en advient ce 
qui se voit aux cages : « Les oiseaux qui en 
sont dehors désespèrent d’y entrer, et d’un 
pareil soin en sortir ceux qui sont au dedans. 
Socrate requis qui était plus commode, pren¬ 
dre ou ne prendre point de femme : « Lequel 
des deux on face, dit-il, on s’en repentira. » 
Rabelais et Montaigne tiennent pour le bon 
mariage de raison, où les enfants ne sont 
point consultés, et dont il ne faut pas attendre 
félicité du cœur, ni illumination intime, seu¬ 
lement la sécurité et l’établissement de la 
famille. Ils lui ont bâti une demeure à mi-côte, 
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à l’abri du vent, mais aussi du soleil. C’est le 
mariage social, ce n’est plus le mariage-sacre¬ 
ment. Ils en ont retiré la divine empreinte, 
ils l’ont laissé à lui-même, à la sagesse hu¬ 
maine, et si les mariés ne sont pas contents, 
il y a le petit inconvénient qui faisait tant de 
peur à Panurge, dont ils s’accommoderont 
pour leur plaisir ou leur peine. Molière et 
sa philosophie naturelle sont déjà là. 

Ils rabaissent le mariage, du moins ils ne 
désagrègent pas la famille. Cette désagréga¬ 
tion a son germe dans la Réforme. Luther, 
comme l’a très bien montré un philosophe 
moderne, M. Jacques Maritain, c’est l’avè¬ 
nement du moi. Par le principe du libre ar¬ 
bitre continu, la Réforme ouvre la porte du 
foyer à l’individualisme. Elle rompt l’indis¬ 
solubilité du mariage-sacrement. Le mariage 
ne diftere plus des autres unions de chair. 
Les âmes ne sont plus de son domaine. 

Tel est l’état du mariage quand saint 
François de Sales commence d’enseigner. La 
femme est dans la société traditionnelle 
Rabelais et Montaigne redoutent les réforma¬ 
teurs — trop souvent sacrifiée à la famille, et 
voici qu’une doctrine nouvelle menace l’unité 
du foyer. Le mariage de raison est imposé 
par les parents sans la consultation des cœurs 
et un consentement vicié risque de préparer 
les désordres conjugaux. Ou, symptôme plus 
grave — car aux choix des parents les jeunes 
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gens peuvent trouver Jeur compte — contre 
toutes les autorités la force individuelle se 
fait jour : elle renverse les promesses éter¬ 
nelles, substitue la possibilité du divorce au 
principe de l’union indissoluble, donne à cette 
chair que d’ailleurs elle déclare maudite le 
droit à toutes les faiblesses en la séparant dans 
l’amour de l’esprit qui la vivifie. 


III 


l’ « INTRODUCTION A I.A VIE DEVOTE » 

U Introduction à la oie dévote n’cst pas un 
traité de la vie conjugale, mais un assem¬ 
blage un peu arrangé de lettres de direction. 
Le biographe anonyme que j’ai déjà cité en 
retrace l’histoire pour en faire hommage fina¬ 
lement, contre toute vraisemblance, au roi 
Henri IV : 

« François de Sales avait alors la direc¬ 
tion d’une dame qui, malgré les engagements 
que son état lui donnait dans le m.onde, 
avait un véritable désir d’y vivre chrétienne¬ 
ment; comme il crut que le bon exemple et la 
vertu de celte dame auraient des suites heu¬ 
reuses pour plusieurs personnes qui se régle¬ 
raient sur sa conduite, il luy écrivit des avis 
pour mener une vie sainte dans le commerce du 
monde; et il luy en écrivit de différents, suivant 
qu’il jugeait qu’elle en avait besoin pour les 
diverses occasions où elle se trouvait engagée. 
Celte dame qui profitait beaucoup de ses con¬ 
seils, montra à un Jésuite qui était son con- 
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nient le rôle d’occasion joué par celle-ci, révo¬ 
quant en doute une tradition aussi accréditée 
et voient dans VIntroduction un traité rédige 
avec méthode. Cette affirmation sans preuves 
pertinentes serait contraire à tout ce que nous 
savons des habitudes de composition de saint 
François de Sales. Mme de Charmoisy remit 
effectivement au père Fourrier les lettres 
qu’elle avait soigneusement gardées et qui, 
réunies à d’autres, composèrent la première 
édition de V Introduction. Mais il est possible 
que, dès lors, l’évêque de Genève dirigeât 
ses pénitentes par le moyen d’avis déve¬ 
loppés qui auraient été une première ébauche 
de son traité et c’est la thèse de la Visita¬ 
tion. ^ 

Le livre parut au commencement de Tan¬ 
née 1609 : une lettre à Mme de Chantal à 
qui il en envoie deux exemplaires, datée de 
février 1609, permet de fixer cette date à coup 
sûr ; sans doute n’eût-il pas retardé cet envoi 
qui lui devait tenir à cœur. Ce fut un succès 
prodigieux. Les mcirchcinds lihrctircs se trou¬ 
vèrent en peine d’en fournir a tous ceux qui 
en demandaient. Le premier monastère de la 
Visitation d’Annecy a conservé un exem¬ 
plaire de l’édition princeps (à Lyon, chez 
Pierre Rigaud, en rue Murière, au coing de la 
rue Ferraudière, à l’Horloge MDCIX) et 1 a 
fait reproduire à la suite de 1 édition défini¬ 
tive, celle de 1619. Il fallut réimprimer Tou- 


124 


SAINT FRANÇOIS DE SALES 

vrage sans délai, mais non sans corrections, 
compléments et embellissements. 

Un tel ouvrage nianquait.L’/miVa^ion.parue 
deux siècles plutôt, est destinée aux amou¬ 
reux de la solitude et du silence, et si la pro¬ 
fondeur de son analyse, le détachement des 
vanités qu elle enseigne sont profitables à 
tous, elle propose un idéal plus convenable 
aux monastères qu’au monde, tandis que 
saint François de Sales, reprenant la doctrine 
de saint Thomas, montre que la perfection 
de la vie chrétienne peut être aussi bien pour¬ 
suivie dans le monde que dans les monas¬ 
tères. 

Ce petit traité de vie pratique, avec ses 
images familières, avec sa bonne grâce et sa 
belle humeur qui en cachent la rudesse et 
1 âpre vertu mortifiante, contient donc une 
étude et un règlement de la femme dans 
toutes les conditions, jeune fille, mariée, 
veuve. On croit qu’il s’agit d’une, et il s’agit 
de toutes, et chacune y trouve son compte. 
La bouquetière Glycera faisait avec les mêmes 
fleurs des bouquets variés. Ainsi les circons¬ 
tances diffèrent, mais la femme ne change 
pas. 

L’homme aussi pourra tirer de Y Introduc¬ 
tion quelque enseignement. Sur le monde, sur 
la vanité de s honneurs, sur les charges hono¬ 
rables du mariage, sur la façon de traiter les 
affaires sans empressement ni souci, il y 
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apprendra bien des vérités. Et là encore on 
a cette surprise de constater que, loin d’ap¬ 
pauvrir la vie, de la borner, de la restreindre, 
saint François de Sales sait l’enrichir et 
l’élargir. 11 engage à tenir son cœur ramassé 
pour ne pas le disperser inutilement. Il dé¬ 
tourne les esprits bien nés de tout le menu 
foiras de rarigs^ d^honneurs, de salutations^ qui 
est le propre des esprits fainéants, mais il 
engage ceux-là dont la dignité regarde le 
public à conserver ce qui leur appartient, 
« avec une prudence et discrétion qui soit 
accompagnée de charité et de courtoisie ». 
Remplir sa vie, c’est là son conseil, mais la 
vider aussi de toutes les petites misères et 
bassesses qui l’encombrent. Il est à regretter 
néanmoins qu’il n’ait pas été le directeur de 
quelque bel ambitieux, avide de jouer un 
grand rôle : nul doute qu’on eût recueilli sous 
sa plume un merveilleux traité pour l’homme 
d’action. Rien que par la lettre adressée au 
jeune baron de Chantal partant pour la Cour, 
il est aisé de le préjuger. Cette lettre est déjà 
une règle de conduite. « L’ambition, y est-il 
dit, fait que l’on veut avoir les honneurs 
avant que d’avoir les mérites. » Il engage le 
jeune homme qui va faire voile et prendre 
la haute mer du monde à ne point s’embar¬ 
rasser parmi les amourettes, à éviter le jeu 
qui en peu de jours dissipe le cœur et flétrit 
toutes les fleurs des bons désirs, à ne point 
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flatter son corps en délicatesse au manger, au 
dormir, et telles autres mollesses, « car enfin 
un cœur généreux a toujours un peu de 
mépris des mignardises et délices corporelles », 
et il trace le portrait du courtisan tel que l’eût 
souhaité saint Louis qui fut roi : « brave, cou¬ 
rageux, généreux, de bonne humeur, courtois, 
civil, franc, poli, et néanmoins bon chrétien. » 

Plus d’une fois, en étudiant VIntroduction. 
nous relèverons de ces maximes qui visent 
aussi bien les hommes que les femmes. Mais 
c’est à celles-ci qu’il s’adresse directement. 

Il faut compléter VIntroduction par les dix 
volumes de la Correspondance, et encore par 
les actes mêmes de la vie ecclésiastique. 
Jamais François de Sales ne quitte le terrain 
solide des réalités quotidiennes. Toujours 
il part des faits contre lesquels il est vain 
de se heurter. Mais de ces réalités si humbles, 
quel parti ne sait-il pas tirer? Son enseigne¬ 
ment, c’est l’échelle de Jacob qui du sol 
montait jusqu’à Dieu, et dont il rapproche 
en souriant les échelons pour qu’on n’aper¬ 
çoive pas trop la rigueur de l’ascension. 


IV 


LA JEUNE FILLE 


La doctrine de saint François de Sales sur 
le mariage se résume en deux mots ; accep¬ 
tation libre et définitive — bien que ces deux 
épithètes paraissent contradictoires — et 
amour. 

Tout d’abord il recommande à la jeune fille 
de ramasser son cœur pour le mariage, de le 
garder intact. 

Un des premiers sermons qu’il prononça 
après son élévation à l’épiscopat fut pour 
dénoncer et défendre une coutume qui était 
alors répandue à Annecy, et jusqu’en France, 
en Angleterre et en Ecosse. C’était le jeu 
aimable et dangereux des Valentines. Le 
14 février, jour de Saint Valentin, les jeunes 
gens et les jeunes filles de la ville se réunis¬ 
saient autour de deux urnes : on inscrivait 
tous les noms sur des bulletins que l’on dé¬ 
posait selon le sexe dans l’une ou l’autre de 
ces urnes, puis l’on tirait au sort successive¬ 
ment le nom d’un jeune homme et celui d’une 
jeune fille. Le couple ainsi désigné contrac- 
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tait pour l’année une alliance d’amitié : 
chaque Valentin recevait ainsi du hasard sa 
Valentine annuelle. « Durant tout ce temps, 
dit un historiographe de saint François de 
Sales, il portait sur son cœur ou sur son bras 
le billet contenant le nom de sa Valentine, 
faisait profession de la servir en tout, de la 
conduire aux bals, assemblées et promenades, 
et ajoutait à toutes ces galanteries divers 
cadeaux. » Les maris et les femmes avaient 
réclamé leur part de cette coutume, ce qui 
excitait les jalousies autant que les familia¬ 
rités, d’autant plus que l’on trichait assez 
habituellement pour favoriser les inclinations 
naturelles. Voilà un usage que nous sommes 
tentés de trouver fort plaisant. L’évêque ne 
l’entendait pas ainsi, et d’autorité il le brisa. 
Au lieu des fameux billets, on reçut des noms 
de saints à honorer spécialement toute l’an¬ 
née et qu’on pouvait tirer au sort en toute 
tranquillité d’esprit. Les jeunes gens firent 
un grand éclat et tentèrent de résister. Saint 
François de Sales tint bon et triompha. 

C’est là, tout simplement, une illustration 
de V Introduction à la vie dévote. Saint Fran¬ 
çois de Sales estime que les occasions de 
perdre le cœur ou la tête sont assez fré¬ 
quentes sans que nous allions les chercher et 
que, pour préserver les jeunes filles, ce n’est 
pas trop de toutes les prudences, ce n’est pas 
trop d’éloigner toutes les familiarités. Il est 
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l’adversaire déclaré du marivaudage d’au¬ 
trefois, du flirt d’hier, de la camaraderie d’au¬ 
jourd’hui, et recommande à la jeune fille, à 
la femme, de ne pas se laisser toucher incivi- 
lement, ni par manière de folâtrerie, ni par 
manière de faveur. 

Car il veut que la jeune fille réserve son 
coeur et sa pensée pour le mariage. Il la met 
en garde contre son imagination, prompte à 
estimer plus doux ce qu'elle ignore. « O 
vierges, s’écrie-t-il avec une tendresse toute 
paternelle, si vous prétendez au mariage 
temporel, gardez donc jalousement votre pre¬ 
mier amour pour votre mari. Je pense que 
c’est une grande tromperie de présenter, en 
lieu d’un cœur entier et sincère, un cœur tout 
usé, frelaté et tracassé d’amour. » Il sait toute 
l’importance, bien souvent décisive, d’un 
premier amour, et que la résolution de l’amour 
unique est la première source de la fidélité. 
Et il sait aussi que l’imagination une fois 
ébranlée conserve le goût et bientôt contracte 
l’habitude de ces voyages sentimentaux qui 
la détraquent en lui offrant l’attrait décevant 
d’irréels ou irréalisables mirages. 

Il souhaite aussi, il désire que la jeunesse 
soit gaie, et il la croit d’autant plus acces¬ 
sible à la gaieté qu’elle est intacte. On repré¬ 
sente les dévots, dit-il au début de l'Intro¬ 
duction, comme fâcheux, incommodes et 
tristes. Ce doit être le contraire, ou ce n’est 
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pas la vraie dévotion, qui n’est pas autre 
chose que la constante application de la foi 
religieuse dont il est impossible que nous ne 
tirions pas la paix intérieure. 

Il est plein d’une indulgence souriante 
pour la coquetterie des jeunes filles : dans son 
chapitre sur la bienséance des habits, il leur 
permet des acquêts, « parce qu’elles peuvent 
loisiblement desirer d’agréer à plusieurs, 
quoique ce ne soit qu’afin d’en gagner un par 
un saint mariage. » Ne contient-il pas le zèle 
de Mme de Chantal qui mène une garde un 
peu trop austère autour de la toilette de ses 
filles : « Que voulez-vous? lui fait-il observer 
bonnement, il faut bien que les filles soient 
un peu jolies. » Et en 1615, comme la jeune 
Françoise de Rabutin, qu’on appelait genti¬ 
ment Françon, se désolait en l’absence de sa 
mère parce qu'elle n'avait pas de quoi se faire 
brave, l’évêque prend sur lui de l’autoriser 
à quelque dépense : « Je lui dis, explique-t-il 
à la mère de Chantal alors à Lyon, qu’il fal¬ 
lait lui faire faire un beau collet pour les 
fêtes, et cela suffisait au village, en attendant 
mieux à votre retour. Je pepge que cette fille 
croit que ce soit grand contentement d’avoir 
ces dentelles et ces collets montants (vous 
voyez bien que j’en sais quelque chose), et il 
la faut charger de cela ; quand elle verra 
que cela n’est pas si grande fête, elle revien¬ 
dra à soi. » Et comme il saura réprimer avec 
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douceur les petites hardiesses de la jeune 
Françoise ! Un jour qu’elle lui parut un peu 
trop décolletée, il lui tendit malicieusement 
des épingles. 

S’il proscrit les jeux de hasard comme un 
passe-temps bientôt déréglé et dangereux, 
il recommande, et surtout à la jeunesse, de 
savoir prendre des récréations. D’après Cas- 
sian, il rappelle la réponse de saint Jean 
r Évangéliste qu’un chasseur trouva cares¬ 
sant une perdrix, de quoi il s’étonna : com¬ 
ment un homme de si haute qualité s’occu¬ 
pait-il à si chétive besogne? — Pourquoi, lui 
répliqua le saint, ne portes-tu pas ton arc 
toujours tendu? — De peur, répondit le 
chasseur, que demeurant toujours courbe, 
il ne perde la force de s’étendre quand il en 
sera métier. — Ne t’étonne donc pas si je 
me démets quelque peu de la rigueur de mon 
esprit, afin de m’employer plus vivement par 
après à la contemplation. Et saint François 
ajoute : « C’est un vice sans doute, que d’être 
si rigoureux, agreste et sauvage, qu on ne 
veuille prendre pour soi ni permettre aux 
autres aucune sorte de récréation. » 

Les jeux physiques, les sports — en son 
temps le jeu de paume, les courses, l’es¬ 
crime, etc. aujourd’hui le tennis, le golf, la 
course, etc., il les déclare bons et loisibles, 
mais il ajoute : « Il se faut seulement garder de 
l’excès, soit au temps que l’on y emploie, soit 
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au prix que l’on y met. » Considérons com¬ 
bien le conseil est sage, rien qu’en nous rap¬ 
pelant ces enragés champions de tennis qui, 
ne s intéressant qu’a leurs parties, devien¬ 
nent bientôt les plus sottes gens du monde et 
les plus fatigants à fréquenter. La vie est trop 
courte pour être ainsi gâchée. Une récréa¬ 
tion n’est pas une occupation. Elle entretient 
la santé du corps et l’équilibre de l’esprit, 
elle n est pas en elle-même un but suffisant 
dès qu’on a l’âge d’être raisonnable : mais 
quel est cet âge? Borner sa vie aux sports, 
c’est se condamner bientôt à l’ineptie. 

S’il est donc permis de jouer, danser, se 
parer, ouïr d’honnêtes comédies, banqueter, 
il n’y faut point donner son cœur. Il en faut 
demeurer détaché. Car ce sont des « affec¬ 
tions vaines et sottes », pareilles à réchauffe¬ 
ment des enfants qui courent après les papil¬ 
lons. Saint François de Sales compare les bals 
aux champignons dont les meilleurs ne valent 
rien. Il est vrai que nos plus modernes ama¬ 
teurs de cryptogames les déclarent presque 
tous comestibles, et quelques-uns succulents. 
Cependant les permissions accordées par 
l’evêque de Genève avec tant de mesure, de 
tact et de réserve à Philothée pour l’usage 
restreint et modéré des plaisirs du monde 
passèrent, lorsque parut V Introduction^ pour 
une coupable faiblesse aux yeux de bien des 
prédicateurs déjà mûrs pour la doctrine de 
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Jansénius. L’un d’eux, après avoir parlé en 
chaire de la Vie dévote comme d’un livre per¬ 
nicieux, tira de sa manche un exemplaire et, 
s’étant fait apporter en grande pompe une 
bougie allumée, il le brûla publiquement, 
comme un ouvrage scandaleux dont il fal¬ 
lait perdre jusqu’au souvenir. Quand on 
rapporta le fait avec indignation à saint 
François de Sales, celui-ci ne montra nulle 
émotion. Il ne s’émut jamais d’une critique 
ni même d’une calomnie, et toujours il re¬ 
fusa d’y répondre, s’en remettant à la vérité 
et au temps du soin de confondre eux-mêmes, 
sans qu’il intervînt, ses adversaires. Au con¬ 
traire, il excusa le prédicateur excité et il 
expliqua bénévolement que pour être insen¬ 
sible aux injures il ne fallait désirer aucune 
réputation, ni se mettre en peine du juge¬ 
ment des hommes. 

Cette querelle sur le bal fit grand bruit en 
son temps. Les danses, avait pourtant pré¬ 
venu saint François de Sales, « attirent les 
Auces et péchés, les querelles et les envies ; et 
comme le plaisir règne en ces assemblées, si 
quelqu’un vient souffler aux oreilles d’une 
fille quelque cajolerie ou quelque parole dés¬ 
honnête, ou qu’on jette sur elle des regards, 
son cœur est fort aisé à se laisser eippoison- 
ner. » Et il mettait en garde Philothée : 
« ...Ces récréations sont dangereuses, elles 
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dissipent l’esprit de dévotion, alanguissent 
les forces, refroidissent la charité et réveil¬ 
lent en l’ame mille sortes de mauvaises affec¬ 
tions », lui rappelant l’exemple de Sainte Eli¬ 
sabeth de Hongrie qui dansait dans les 
assemblées sans blesser sa dévotion. Mais 
toutes ces précautions ne parurent pas en¬ 
core suffisantes. Certains biographes du saint 
eux-mêmes ne le commentent pas sans s’ef¬ 
frayer de son audace en cette occasion. Tel 
l’anonyme qui s’inspire des Vies publiées en 
Italie : pour un peu il accuserait la naïveté 
de l’évêque de Genève : « François de Sales, 
assure-t-il, ne permettait pas le bal comme 
on le fait présentement (il écrit en 1689), où 
il se commet une infinité de pechez ; en effet, 
la plupart des bals d’aujourd’huy sont pleins 
de vanité, de luxe et de concupiscence ; 
comme le plaisir, les objets et les discours las¬ 
cifs y animent tout le monde, chacun se croit 
permis presque tout ce qu’il souhaite, parce 
que le viee semble y être moins défendu, et 
le grand 'nombre de toutes sortes de per¬ 
sonnes qu’on y reçoit fait une confusion qui 
favorise les mauvais desseins : enfin on voit 
par expérience que le bal est le divertisse¬ 
ment le plus pernicieux au Christianisme, 
puisqu’on y perd tous les sentiments de 
vertu, et qu’au lieu de l’inclination qu’on 
sentait auparavant au bien et à la retraite, 
on ne trouve plus en soy qu’un esprit dissipé, 
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qui nous porte à divers plaisirs et qui, enfin, 
nous jette dans le désordre. » Et le meme 
commentateur ajoute : « François de Sales 
n’a jamais eu la penèée de permettre le bal, 
tel qu’on vient de le dépeindre et tel qu’on 
le voit présentement, mais il le permet à des 
gens honnêtes qui, se trouvant assemblés, 
prennent occasion de danser pendant quel¬ 
que temps, ou s’ils marquent un jour pour ce 
divertissement, il suppose que ceux qui don¬ 
nent le bal soient retenus, que les personnes 
conviées soient sages et modestes, qu’elles y 
aillent sans ajustemens, et que le peu de 
temps que doit durer la danse se passe sans 
désordre, sans cajolerie et sans aucune de 
ces manières déshonnêtes qu’on affecte qu’à 
intention de plaire et de faire naître de mau¬ 
vais désirs. Un bal si plein de retenue est 
bien rare aujourd’huy, et il n’y a personne 
qui y voulût aller avec tant de précautions... » 
Cela est probable, et saint François de 
Sales eût souri de la réflexion finale. Mais il 
ne demandait pas tant de précautions et 
savait très bien qu’il ne faut ni diminuer ni 
exagérer les plaisirs du monde. A contempler 
les mines allongées et mélancoliques, parfois 
même déconfites et marmiteuses de nos dan¬ 
seurs de tangos et de fox-trotts, on n’a pas 
l’impression d’un dévergondage aussi éhonté 
et systématique. Le monde a ses apaches 
comme les fortifications, mais, en somme, la 
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vertu des femmes se retrouve assez commu¬ 
nément après le bal comme les pardessus et 
les fourrures au vestiaire, et celle qui ne 
se retrouve pas était la plupart du temps 
pareille à ces perles qui se peuvent perdre 
impunément parce qu’elles sont fausses. Le 
plus grand danger du bal, c’est l’insuffisance 
de la maîtresse de maison. Notre vieil auteur 
a raison d écrire : « Le grand nombre de toutes 
sortes de personnes qu^ony reçoit fait une con¬ 
fusion qui favorise les mauvais desseins, » Les 
barrières sont ouvertes : on laisse entrer 
n’importe qui, et souvent l’on ne présente 
personne, au point que certaines jeunes filles 
dansent tout un hiver avec les deux ou trois 
jeunes gens qu’elles traînent partout après 
elles, et dont elles composent leur écurie de 
courses. 

Mais la danse ne procure-t-elle pas un 
plaisir né d’elle-même, le plaisir de donner 
au rythme une forme vivante, de dérouler, 
comme une écharpe, une souple harmonie 
qui se refait et se défait sans cesse? Le So¬ 
crate de M. Paul Valéry, dans son dialogue 
charmant VAme et la danse^ dit en regardant 
la danseuse Rodhonia : a L’oreille est mer¬ 
veilleusement liée à la cheville... » Et ailleurs : 

« Regardez celle-ci! la plus mince et la plus 
absorbée dans la justesse pure... Elle cède, 
elle emprunte, elle restitue si exactement la 
cadence, que si je ferme les yeux, je la vois 
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exactement par Touïe. Je la suis, et je la 
retrouve, et je ne puis jamais la perdre ; et si, 
les oreilles bouchées, je la regarde, tant elle 
est rythme et musique qu’il m’est impossible 
de ne pas entendre les cithares. » Il y a ainsi 
dans la danse plus de mystère spirituel que 
n’imaginent d’habitude les prédicateurs, et 
les jambes peuvent à la jeunesse donner l’il¬ 
lusion des ailes. 

Jacqueline Favre, fille du célèbre prési¬ 
dent, adorait la danse où elle excellait. Un 
soir de bal, à Chambéry, on fit cercle pour 
la regarder danser et l’admirer. Au milieu 
de ses pas, elle surprit cette attention. 
C’était une pieuse jeune fille, et brusquement 
la grâce l’illumina. « Pauvre Favre, se dit- 
elle pendant un repos, tandis qu’on la croyait 
tout occupée et grisée de son triomphe, que 
te ï*eviendra-t-il de ces pas mesurés que tu 
fais avec tant d’attention? On dira de toi : 
cette demoiselle a bien dansé, et puis ce sera 
tout ; quelle triste récompense ! » Et c’est là 
qu’elle résolut d’entrer au cloître où elle 
trouverait, au lieu d’applaudissements, la 
solitude. L’évêque fut le confident de cette 
vocation. Or, il avait un frère, Louis, qui 
s’était épris de la jeune fille et l’avait de¬ 
mandée à son père. Le président était flatté 
de cette alliance, il y tenait. Le père et le pré¬ 
tendant durent s’incliner. Ce dernier le fit 
même de très bonne grâce : « Si vous me quit- 
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liez pour un autre homme, dit-il à la jeune 
fille, j’en serais inconsolable, mais pour Dieu 
je renonce à toutes mes prétentions... » 

La jeune fille selon saint François de 
Sales pratiquera jusqu’à la plus extrême déli¬ 
catesse le respect des parents, même si elle a 
dû pâtir de leur injustice. Mais, ni pour le 
mariage, ni pour le cloître, ceux-ci ne dispo¬ 
seront d’elle. Sur cette nécessité du consen¬ 
tement pour la vocation conjugale ou mona¬ 
cale, il fut toujours intransigeant. Il n’en¬ 
tend pas que l’on contrarie Mlle Favre qui 
veut être religieuse, et il refuse de garder à 
la Visitation une religieuse qui a été con¬ 
trainte par sa mère. 

C’était alors, en un temps où la puissance 
paternelle était presque absolue, une grande 
nouveauté, une grande hardiesse. Je serais 
presque tenté de croire que ce l’est demeuré, 
tant il est encore dans nos moeurs de cir¬ 
convenir les jeunes filles au lieu de leur repré¬ 
senter l’importance de leur consentement sur 
lequel se joue toute leur vie. Selon l’évêque 
de Genève, il appartient aux parents de pro¬ 
poser, mais à la jeune fille seule le choix ap¬ 
partient. « Pour l’entière résolution d’un ma¬ 
riage, écrit-il dans VIntroduction, trois actions 
doivent entrevenir quant à la demoiselle que 
l’on veut marier ; car, premièrement, on lui 
propose le parti ; secondement, elle agrée la 
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proposition, et en troisième lieu, elle con¬ 
sent. » Agréer et consentir ne sont pas pareils. 
Il faut un intex'valle pour mûrir sa résolution 
avant de s’y engager. Il importe que la jeune 
fille connaisse son prétendant et son propre 
cœur. 

Car le mariage est chose grave, durable, 
sans retour. « Le mariage, expliquait-il à un 
jeune homme qui lui demandait conseil et 
qui ne lui paraissait pas avoir le jugement 
suffisamment formé pour fonder une famille, 
est un ordre où il faut faire la profession 
avant le noviciat ; et s’il y avait un an 
d’épreuve, comme pour la profession dans 
les monastères, il y aurait peu de profès. » 
Il est trop réaliste, il a trop vécu en famille 
pour n’avoir pas aperçu les épreuves quoti¬ 
diennes qui attendent les époux, une fois la 
porte franchie à deux : aussi convient-il 
de franchir cette porte la main dans la main, 
avec confiance, avec courage, avec une foi 
et une espérance pareilles. Il ne dissimule 
pas les difficultés futures ; elles doivent obli¬ 
ger à suspendre une décision. Souvent il con¬ 
seille d’attendre. II importe de s’étudier 
avant de se marier, de se connaître et de se 
préparer, même au courage et à la patience. 
A une jeune fille contrefaite qui était enra¬ 
gée pour se marier, il ne craint pas de rap¬ 
peler son cas plus épineux : « L’état de 
mariage, lui dit-il, est un état qui requiert 
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plus de vertu et de constance que nul autre ; 
c’est un perpétuel exercice de mortification ; 
il le sera peut-être à vous plus qu’à l’ordi¬ 
naire. » Sa courtoisie ne lui fait ajouter que 
le peut-être. Et comme il eût blâmé ces 
unions bâclées aujourd’hui en quelques jours 
et d’ailleurs bientôt rompues, où de tout 
jeunes gens, à peine sortis du collège ou du 
lycée, du couvent ou du pensionnat, se préci¬ 
pitent sur le mariage comme sur un tango 
prolongé et sont tout ahuris après quelques 
mois de se découvrir étrangers l’un à l’autre ! 
Ainsi rencontre-t-on des gaillards de moins 
de vingt-cinq ans, et des poupées de vingt, 
qui sont déjà divorcés. 

Sur le choix du mari, on ne saurait être 
trop renseigné ni trop clairvoyant. Mme Bru- 
lart songe, pour sa fille, à un beau jeune 
homme assez mauvais sujet, mais une fois 
marié, sous l’influence de sa femme il s’amen¬ 
dera. L’évêque de Genève qu’elle consulte 
lui répond que c’est tenter Dieu que de con¬ 
fier le sort d’une jeune fille à un prétendant 
aus-si peu sûr et qui n’a pas donné de gages 
de son amendement. Il sait bien, lui, que c’est 
plus souvent le contraire et que ces beaux 
projets de conversion aboutissent la plupart 
du temps à la perte de la femme. Un roman¬ 
cier contemporain, M. Marcel Prévost, a, de 
cette vérité psychologique, fait une applica¬ 
tion dans Pierre et Thérèse, 
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Le mariage revêt une tout autre dignité. 
Saint François de Sales recommande à la 
jeune fille de s’y préparer avec la connais¬ 
sance de son cœur, avec un courage bien 
dressé et, s’il se peut, avec l’amour qui rend 
tout aimable à la volonté. Il sait qu’une 
grande part revient dans nos sentiments à 
l’importance que nous y attachons. Celui 
qui dirige son imagination et son cœur dans 
la large avenue des amours impérissables 
s’y trouvera plus tard engagé d’un train 
qu’il ne pourra plus rompre. Cette robe de 
noces, blanche et royale, que les jeunes filles 
désirent de revêtir et qui ne se porte qu’une 
fois, est le symbole de la pureté de l’épouse 
et de la royauté qui lui est offerte dans sa 
nouvelle demeure. 


V 


LA FEMME MARIEE 


Dieu lui-même, par le sacrement du ma¬ 
riage, ouvre aux époux la porte de cette nou¬ 
velle demeure. Mais ils ne sont qu’un homme 
et qu’une femme. 

On a accoutumé de représenter saint Fran¬ 
çois de Sales comme un optimiste aimable 
et souriant. C’est ne l’avoir pas lu ou pas 
compris. J’ai dit qu’il distinguait dans 
l’homme deux domaines. Sur ce qui s’agite 
dans le domaine inférieur, nul moraliste ne 
fut plus clairvoyant. Mais il y a l’autre do¬ 
maine, le tabernacle où le moi véritable se 
trouve et se garde. D’une part, il y a les 
hommes, de l’autre Dieu en qui il les faut 
regarder. Tout l’optimisme salésien tient dans 
cette dualité L’homme sans dévotion, 
écrit-il — et lisez, si vous préférez, sans 
religion, ou même sans recherche de per¬ 
fectionnement — est un animal sévère, 
âpre et rude, et les maris doivent sou¬ 
haiter que leurs femmes soient dévotes, car 
sans la dévotion la femme est grandement 
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fragile et sujette à déchoir ou ternir en la 
vertu. » 

Il n’y a pas si loin que l’ont imaginé des 
commentateurs superficiels entre le prétendu 
optimisme de saint François de Sales et le pré¬ 
tendu pessimisme de Pascal. Pascal, s’il a une 
conception tragique de la destinée humaine, 
est, tout comme l’auteur de VIntroduction, 
confiant dans la joie surnaturelle qui nous 
vient de l’abri en Dieu ; « Ne nous laissons 
pas aller à la tristesse, écrit-il à Mlle de 
Roannez, et ne croyons pas que la piété ne 
consiste qu’en une amertume sans consola¬ 
tion. La véritable piété, qui ne se trouve par¬ 
faite que dans le Ciel, est si pleine de satis¬ 
factions qu’elle en remplit et l’entrée et le 
progrès et le couronnement. C’est une lumière 
si éclatante qu’elle rejaillit sur tout ce qui 
lui appartient ; et s’il y a quelque tristesse 
mêlée, et surtout ,à l’entrée, c’est de nous 
qu’elle vient et non de la vertu : car ce n’est 
pas l’effet de la piété qui est ou commence 
d’être en nous, mais de l’impiété qui y est 
encore. Otons l’impiété et la joie sera sans 
mélange. » Ne dirait-on pas un passage de la 
Vie dévote? tandis que, Vanimal sévère, âpre 
et rude, c’est déjà du Pascal. Mais cet ani¬ 
mal, saint François de Sales ne pense qu’à 
l’apprivoiser. Il s’appuiera pour l’apprivoiser 
sur la puissance de l’amour. 

Notre sensibilité est unique, mais son objet 
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peut être infini. Elle n’est pas différente, si 
elle convoite Dieu ou quelque créature. C’est 
son objet qui la change, mais c’est toujours 
notre cœur qui aime. « Comme ceux qui sont 
amoureux d’un amour humain et naturel, 
écrit saint François de Sales, ont presque 
toujours leurs pensées tournées du côté de 
la chose aimée, leur cœur plein d’affection 
envers elle, leur bouche remplie de ses 
louanges, et qu’en son absence ils ne perdent 
point l’occasion de témoigner leurs passions 
par lettres, et ne trouvent point d’arbre sur 
l’écorce duquel ils n’écrivent le nom de ce 
qu’ils aiment ; ainsi ceux qui aiment Dieu ne 
peuvent cesser de penser en lui, respirer pour 
lui, aspirer à lui et parler de lui, et voudraient, 
s’il était possible, poser sur la poitrine de 
toutes les personnes du monde le saint et 
sacré nom de Jésus. » 

Pareillement, dans le Traité de Vamour de 
Dieu, il ne dédaigne pas de hausser les termes 
de l’amour humain pour les offrir au divin 
amour. 

Puisque notre sensibilité est unique, il est 
donc possible de la sanctifier. « J’exhorte sur¬ 
tout les mariés, adjure saint François de 
Sales, à l’amour mutuel que le Saint-Esprit 
leur recommande tant en l’Ecriture. O ma¬ 
riés, ce n’est rien de dire : aimez-vous l’un 
l’autre de l’amour naturel, car les paires de 
tourterelles font bien cela ; ni de dire, aimez- 
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VOUS d’un amour humain, car les païens ont 
bien pratiqué cet amour-là ; mais je vous dis, 
après le grand apôtre : Maris, aimez vos 
femmes comme Jésus-Christ aime son Église ; 
ô femmes, aimez vos maris comme l’Église 
aime son Sauveur. Ce fut Dieu qui amena 
Eve à notre premier père Adam et la lui 
donna pour femme ; c’est aussi Dieu, mes 
amis, qui, de sa main invisible, a fait le nœud 
du sacré lien de votre mariage et qui vous a 
donnés les uns aux autres ; pourquoi ne vous 
chérissez-vous pas d’un amour tout saint, 
tout sacré, tout divin?... » Voilà un accent 
qu’on n’avait plus entendu depuis les pre¬ 
miers siècles de l’Église et qui, singulièrement, 
contrastait avec le gros rire de Rabelais sur 
les velléités conjugales de Panurge et avec les 
ironies trop intelligentes de Montaigne. 

Ce sera le sacrement du mariage qui com¬ 
muniquera à l’amour humain un caractère 
indissoluble et le marquera d’une empreinte 
éternelle. Le premier mot qui vient aux 
lèvres, quand on aime, n’est-ce pas le mot 
qui ne devrait jamais franchir une bouche 
humaine, n’est-ce pas : toujours? On n’est 
pas maître du lendemain, et l’on ne veut pas 
d’un bonheur furtif; tout en nous et hors de 
nous est fragile et précaire, et l’on repousse 
le temps, et parce que ce n’est pas assez de 
donner l’instant présent et son cœur qu’on 
ignore, on distribue d’un mot l’avenir qu’on 
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ne connaît pas à celle ou celui que, peut-être, 
on ne connaît pas davantage. Il suffit d’une 
exaltation, et même d’une illusion, pour 
croire, de bonne foi, que notre amour ne 
changera pas quand tout change. Mais cette 
illusion, cette exaltation, voici que, dans 
l’amour sacré du mariage chrétien, elle veut 
devenir réalité : oui, tout change, et nous 
changeons, et la beauté passe, et la jeunesse, 
et le charme lui-même, mais non pas un 
amour qui, par delà beauté, jeunesse et 
charme, plus durable que tous autres attraits, 
puise ses puissances de vie et de durée, non 
dans la chair, ni dans le cerveau, mais dans 
notre cœur, troisième ordre des réalités selon 
Pascal qui l’appelle charité, oasis toujours 
rafraîchie, toujours verdoyante lorsque la 
source divine a jailli. 

Un tel amour vaut bien d’être gardé et sur¬ 
veillé. Car même un amour indissoluble peut 
n’être pas fidèle. Saint François de Sales dis¬ 
tingue la fidélité de l’indissolubilité. Il con¬ 
naît notre cœur, prompt à se laisser dis¬ 
traire, ne fût-ce qu’un instant, de cela même 
qu’il préfère. La confiance en soi vient en¬ 
core aider à cette distraction : on ne veut pas 
sortir de son enclos, seulement regarder par¬ 
dessus les barrières, voir la vie, comme si l’on 
ne portait pas toute la vie en soi. Et les bar¬ 
rières se trouvent ouvertes sans qu’on y ait 
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pris garde, et l’instant devient une heure, 
et l’heure devient trahison. Aucun psycho¬ 
logue n’a serré de plus près l’analyse de tous 
ces sentiments obscurs, inofîensifs d’appa¬ 
rence, ou même délicats et rares, qui sont les 
premiers liens invisibles des passions, liens 
dont on ne soupçonne pas la résistance, qui 
semblent légers et dorés comme ces toiles 
d’araignées où le soleil se pose, et qu’on ne 
pourra bientôt plus briser. 

Qu’on ne badine pas avec l’amour, saint 
François de Sales n’est pas le premier qui l’ait 
dit, d’entre les moralistes, et même tous les 
moralistes l’ont dit. Mais il l’a dit mieux 
que personne, avec une sûreté plus précise, 
une chaleur de cœur plus pressante. Il a bien 
distingué, chez la femme, cet amour d’être 
aimée qui, souvent, précède l’amour. On ne 
veut pas aimer, mais l’amour qu’on inspire 
est déjà un sentiment qu’on éprouve, où l’on 
découvre de la volupté. « Que pensez-vous 
faire? Donner de l’amour, non pas? Mais 
personne n’en donne volontairement qui n’en 
prenne nécessairement ; qui prend est pris à 
ce jeu... Ce feu d’amour est plus actif et pé¬ 
nétrant qu’il ne vous semble ; vous croirez 
n’en recevoir qu’une étincelle, et vous serez 
tout étonné de voir qu’en un moment il aura 
saisi tout votre cœur, réduit en cendres toutes 
vos résolutions et en fumée votre réputa¬ 
tion... O fols et insensés, ci’oyez-vous char- 
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mer Tamour pour le pouvoir manier à votre 
gré?... » 

Ou bien encore Tamour se dissimule sous 
Tamitié, « Il est bien aisé, dit ailleurs le direc¬ 
teur d’âmes consulté par des pénitents qui se 
croyaient acquitter envers le mariage par 
une fidélité toute physique, de ne point don¬ 
ner de corrival au mari ni de corrivale à la 
femme quant au corps, mais il n’est pas si 
aisé de n’en point donner quant au cœur... » 
Or « l’amitié vaut selon ce qui la fonde. » Il 
y a une amitié spirituelle, une amitié pour 
entre-porter au bien. Il y a une sainte amitié 
dont nul n’a mieux parlé, que nul n’a mieux 
vécue que saint François de Sales. Mais entre 
un homme et une femme, l’amitié, même en¬ 
gagée de bonne foi, est prompte à dévier, « Ils 
se passeront même quelquefois, écrit-il en¬ 
core, plusieurs années sans qu’il arrive entre 
eux qui sont atteints de cette folie autre 
chose qui soit directement contraire à la 
chasteté du corps, ceux s’arrêtant seulement 
à détremper leurs cœurs en souhaits, désirs, 
soupirs, muguetteries et autres belles niai¬ 
series et vanités, et ce pour diverses préten¬ 
tions. » 

Les femmes commencent d’habitude par 
de petits soupirs sur l’étroitesse ou la tris¬ 
tesse de leur vie, par de petites plaintes de 
n’être pas aimées, ou pas assez, car cela seul 
les intéresse. Ou bien on sait les attirer par 
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la pitié. Tous les beaux sentiments entrent en 
ligne quand on veut plaire, et les plus désin¬ 
téressés. Ce ne sont que propos de noblesse 
et, comme les paons, les hommes font la 
roue. Dès qu’un homme prend des mines et 
des contenances, que la femme ou la jeune 
fille se méfie. Que reste-t-il après, de cette 
comédie de générosité qu’on a représentée 
avec tant d’apparat? Saint François de 
Sales, qui attache une grande importance à 
la propriété des termes, ne consent pas à 
donner le nom d’amour à ces liaisons mon¬ 
daines. Il les appelle des amourettes pour en 
indiquer la précarité. Mais, comme l’ombre 
du noyer sur la vigne, elles se projettent sur 
les âmes et les privent de soleil. 

C’est pourquoi il les faut écarter. « Ce 
n’est pas chose si facile, convient-il, de s’em¬ 
pêcher des œillades, de donner ou recevoir de 
l’amour, de procurer des grâces et menues fa¬ 
veurs, de dire et recevoir des paroles de cajo¬ 
lerie. » On ne s’en préserve qu’au début. Plus 
tard il sera trop tard ; de ces misérables filets, 
on aura grand’peine à sortir. Napoléon assu¬ 
rait que la seule victoire en amour, c’est la 
fuite. Bien avant lui, l’évêque de Genève 
engage au départ : « Le changement de lieux 
sert extrêmement pour apaiser les ardeurs 
et inquiétudes, soit de la douleur, soit de 
l’amour. » Et il cite, après Saint Ambroise, 
le cas de ce jeune homme qui, follement épris 
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d’une femme engagée dans le mariage, fit un 
long voyage et revint guéri. Le rencontrant 
après son retour, et surprise de son indiffé¬ 
rence, elle lui demanda : « Ne me reconnais-tu 
pas? je suis bien moi-même. — Oui, répon- 
dit-il, mais moi, je ne suis plus moi-même. » 
Si l’on ne peut s’en aller, il faut s’interdire 
toute conversation particulière, et jusqu’à 
la douceur des yeux, ou bien déclarer nette¬ 
ment le dioorce éternel que Von a juré, « Je 
crie tout haut, adjure le directeur d’âmes, 
à quiconque est tombé dans ces pièges 
d’amourettes : taillez, tranchez, rompez ; il 
ne faut pas s’amuser à découdre ces folles 
amitiés, il les faut déchirer ; il n’en faut pas 
dénouer les liaisons, il les faut rompre ou cou¬ 
per ; aussi bien les cordons et liens n’en 
valent rien. Il ne faut point ménager pour un 
amour qui est si contraire à l’amour de 
Dieu. » Et après la rupture, il devine bien 
qu’il restera encore des souvenirs, et comme 
les marques et les traces des fers qu’on a por¬ 
tés. Cela encore devra être extirpé avec soin, 
car cela même peut suffire à tout renouer. 
Ces vaines amitiés fondent comme la neige 
au soleil. L’amitié du mariage est, au con¬ 
traire, le pain de la vie. Amitié non de corps 
seulement, mais cordiale et spirituelle. La 
tendresse de l’homme doit protéger sa com¬ 
pagne et la considérer comme un être souf¬ 
frant qui a besoin d’appui et même de pa* 
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tience, Cai’, pour saint François de Sales, 
l’homme est le chef et le supérieur de la com¬ 
munauté, et la tendresse de la femme doit 
s’accompagner de respect. « Votre sexe, 
écrit-il à l’abbesse Marie de Beauvillier, veut 
être conduit, et jamais en aucune entreprise 
il ne réussit que par la soumission ; non que, 
bien souvent, il n’ait autant de lumière que 
l’autre, mais parce que Dieu l’a ainsi établi. » 
Sa grande expérience des âmes ne lui a pas 
appris l’égalité et dans le mariage même il 
veut un ordre hiérarchique. S’il n’a pas prévu 
nos modernes féministes, c’est peut-être qu’il 
n’a pas cru possible l’émancipation de la 
femme. Il rencontra de grandes âmes de 
femmes, et d’une trempe que nous ne con¬ 
naissons plus guère. Où sont nos Chantal, 
nos Marie de Beauvillier, nos Mme Acarie, 
et nos Mère Angélique? Or on suit très bien 
l’influence qu’il exerça sur elles ; on ne peut 
reconnaître qu’il en ait, lui, subi aucune, pas 
même celle de Mme de Chantal. Il se con¬ 
tenta de former des salésiennes et, parmi les 
vertus qu’il leur propose, figure en bonne 
place l’obéissance — l’obéissance qu’il vou¬ 
drait tout amoureuse, ce qui change le devoir 
en joie. La prétendue douceur de saint Fran¬ 
çois de Sales n’a jamais su flatter personne. 

L’amour conjugal rencontrera deux obs¬ 
tacles : l’habitude et la jalousie. Il doit asser- 
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vir l’habitude, c’est-à-dire augmenter chaque 
jour au lieu de diminuer. Car l’habitude, 
dans le mariage, peut engendrer l’indiffé¬ 
rence, patiente et sûre destruction du bon¬ 
heur conjugal. L’habitude ne menace ni 
l’amour paternel, ni l’amour filial : elle les for¬ 
tifierait plutôt à chaque nouveau jour. D’où 
vient que pour l’amour elle soit un danger? 
C’est qu’il y a, dans l’amour, si l’on n’y 
prend garde, un fond d’amertume et même 
d’hostilité. Alfred de Vigny a pu parler sans 
exagération de la haine des sexes. La convoi¬ 
tise, la brutalité, la cruauté, la satiété, le 
dégoût, le mépris, la lâcheté, sont étroite¬ 
ment liés à notre chair. Sur cette armée 
grondante il faut que le cœur commande et 
qu’il exerce une surveillance attentive. Un 
amour qui ne s’exprime pas, qui s’en rap¬ 
porte au passé et au souvenir du soin de se 
prouver, est déjà bien malade. Il prépare ces 
fameuses crises de la trentaine ou de la qua¬ 
rantaine que les romanciers ont si souvent 
analysées. Il les prépare et il en est en quel¬ 
que partie responsable. « L’amour et la fidé¬ 
lité, dit saint François de Sales, engendrent 
toujours la privauté et la confiance.. » 

Ces témoignages extérieurs d’amitié, saint 
François de Sales y a toujours attaché du 
prix dans les affections de famille. II devine 
que la froideur apparente glace les âmes et 
qu’un bon accueil les réchauffe. Ces grands 
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caractères fermés, qui n’expriment rien, il 
n’en est pas dupe ; s’ils étaient grands, ils 
condescendraient à quelque affabilité au lieu 
de se dépenser vainement à défendre leur 
prétendue grandeur comme une tour fermée 
et assiégée. Saint Louis, qui fut un si grand 
roi, (( savait démettre son esprit martial et 
courageux à ces menus offices, requis à la 
conservation de l’amour conjugal. » Car 
« bien que ces petites démonstrations de pure 
et franche amitié ne lient pas les cœurs, elles 
les approchent néanmoins et servent d’un 
agencement agréable à la mutuelle conver¬ 
sation. » — « Femmes, disait déjà Tertullieii, 
vous ne devez plaire qu’à vos maris, aux¬ 
quels aussi vous ne devez pas paraître désa¬ 
gréables. » 

Un directeur de conscience a des privi¬ 
lèges que n’a pas un moraliste. Saint Fran¬ 
çois de Sales en use avec un art prodigieux 
de tout faire entendre sans dire. Je n’ai à 
relever dans sa doctrine sur le mariage que la 
part de la psychologie et des mœurs. Or, j’y 
relève cette analyse de l’un des cas les plus 
apparents dans notre théâtre contemporain, 
les plus apparents, mais les plus éludés. Nos 
dramaturges peignent le plus souvent des 
infortunes conjugales, mais dans l’infidélité 
des femmes ils ne montrent pas la responsa¬ 
bilité des maris. M. de Porto-Riche, dans 
Amoureuse^ a touché hardiment ce sujet, que 
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d’une seule phrase saint François de Sales a 
traité : « Si vous-mêmes leur apprenez les fri¬ 
ponneries, dit-il aux maris, ce n’est pas mer¬ 
veille que vous ayez du déshonneur en leur 
perte. » Et l’on a répété bien souvent après 
l’auteur de VIntroduction que l’honneur des 
femmes, c’était leur honnêteté. Honnêteté 
qui doit être perpétuellement sur ses gardes ; 
qu’elles se défient d’entendre louer leur 
beauté ou leur grâce, « car quiconque loue 
une marchandise qu’il ne peut acheter, il est 
pour l’ordinaire grandement tenté de la dé¬ 
rober. » Et qu’elles ne supportent pas qu’on 
dise devant elles du mal de leur mari, car 
c’est les offenser. Il est vrai que l’ennemi a 
plus d’un tour, et qu’il peut parfaitement 
louer les maris et ne pas adresser de com¬ 
pliments ; mais, sous les paroles, il y a le ton. 
Toutes ces petites attaques, il les faut savoir 
discerner : « On empoisonne les âmes par 
l’oreille, comme le corps par la bouche. » 
Donc, pas de complaisance ni de muguet- 
terie. 

Saint François de Sales veut écarter du 
mariage, après le danger de l’habitude, celui 
de la jalousie. Il y voit le témoignage d’un 
amour incomplet et généralement avili. Car 
la jalousie n’exalte pas l’amour, comme on 
le croit : elle le rabaisse et le corrompt. Elle 
embrume l’intelligence et rend impossibles 
les travaux de son état. La provoquer, c’est 
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déjà tuer la tendresse. Qu’est-ce qu’un 
homme peut faire de sa vie, s’il a constam¬ 
ment la sensation qu’on le poignarde dans 
le dos? 

Enfin l’auteur de la Vie dévote engage le 
mari et la femme à éviter les scènes. Le Saint- 
Esprit n’a que faire dans une maison où il y 
a « du débat, des répliques et redoublements 
de crieries et altercations. » Il arrive qu’on 
soit de méchante humeur en ménage ; si l’on 
ne peut l’éviter, du moins que les époux le 
soient séparément, et pas ensemble. Que l’un 
ait l’âcreté, et l’autre la patience ; ainsi n’y 
aura-t-il pas de disputes. En bonne justice, 
chacun devrait avoir son tour de mauvais 
caractère, mais il y a des accapareurs. Parmi 
les conseils de vie que donnait récemment 
à ses enfants une femme qui fut une mère 
admirable et qui eut le sens de l’esprit de 
famille, figurait cet adage, d’une vérité si 
exacte : a Les scènes brisent le bonheur. » On 
a beau se raccommoder, il en reste toujours 
quelque chose, et bien des mots échappent, 
parfois trop vrais, de cette vérité épouvan¬ 
table qui livre les déceptions, les rancunes, 
les blessures secrètes, et ces mots-là ne s’ou¬ 
blient pas, traversent les réconciliations. 

Saint François dè Sales qui, lors de ses 
missions en Chablais, écrivit le Livre des con¬ 
troverses, se détacha lui-même de bonne heure 
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de la polémique religieuse, n’y voyant pas/^ 
un bon moyen d’influence. Rappelons-nolis 
la réponse que fit le cardinal du Perron, sur¬ 
nommé pourtant, en raison de sa science, le 
fléau perpétuel des hérétiques, quand on le 
vint prier de s’intéresser à quelques gen¬ 
tilshommes disposés à quitter le protestan¬ 
tisme : « Si votre intention est de les con¬ 
vaincre et confondre en détail, vous me les 
pouvez amener ; car. Dieu merci, j’ai suf¬ 
fisamment de science pour défendre la vérité 
catholique ; mais si votre dessein est de les 
convertir, conduisez-les à M. de Genève, 
lequel a reçu ce talent de Dieu... » M. de 
Genève ne croyait pas à la dispute, bien 
qu’il eût disputé courtoisement avec les pro¬ 
testants : « La dispute, a-t-il écrit, quelque 
réglée qu’elle puisse être, ne réussit pas tou¬ 
jours à l’avantage de la vérité ; elle fait pa¬ 
raître ou la science ou l’adresse des dispu¬ 
tants ; mais ce n’est pas de là que naissent 
les conversions. » Rien de plus juste quand 
on regarde autour de soi. A quoi aboutissent 
toutes ces conférences entre nations? A quoi 
mènent les interminables débats des Cham¬ 
bres? Et dans un ménage livré à la contro¬ 
verse que deviennent la paix du cœur et la 
bonne entente? Non qu’il faille toujours 
recourir à la seule autorité prompte à se 
muer en despotisme ; mais l’exemple, la per¬ 
suasion, la proposition, le rayonnement de 
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la vérité sont de meilleures armes que l’âpre 
discussion où chacun cherche à briller, éblouir 
ou dominer plus qu’à convaincre. 

Tel est le mariage selon saint François de 
Sales. Je l’ai plutôt suivi dans son analyse 
humaine que dans son développement reli¬ 
gieux. Mais sa connaissance du cœur lui dé¬ 
montre constamment la nécessité de recou¬ 
rir à Dieu dans notre faiblesse. C’est Dieu 
qui sanctifie le mariage, c’est en Dieu que le 
mari et la femme peuvent espérer pour le 
support des charges de leur vacation. Lui seul 
élargit l’amour et le conserve. Sans Lui, la 
chair et l’esprit se liguent pour altérer, cor¬ 
rompre, avilir ou tuer à petit feu les plus 
belles tendresses. Il autorise, seul, les pro¬ 
messes éternelles, comme il donne l’âme aux 
enfants nés de la chair. La famille, ainsi, 
prospérera sous sa garde. Et s’il arrive que 
l’un des époux réduise à rien ou trahisse 
l’union conjugale, l’autre ne doit pas se 
croire pour autant délié. Si une moitié de 
l’équipage s’endort ou abandonne le navire, 
l’autre a la charge de le conduire jusqu’au 
port. Le devoir ne cesse pas avec l’infidélité. 
« L’homme infidèle, dit saint Paul, est sanc¬ 
tifié par la femme fidèle, et la femme infidèle 
par l’homme fidèle. » Mais le lien indisso¬ 
luble, même tendu, ne rompt pas. 
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II est une catégorie de femmes dont saint 
François de Sales s’est occupé avec un soin 
particulier, soit pour les consoler, soit pour 
les préserver : ce sont les veuves. Déjà, dans 
V Introduction à la vie dévote, il leur consacre 
un chapitre. Montaigne, au livre II des 
Essais et au chapitré De trois bonnes femmes, 
nous raconte qu’en son siècle qui est aussi 
celui de l’évêque de Genève, les femmes « ré¬ 
servent plus communément à étaler leurs bons 
offices et la véhémence de leur affection en¬ 
vers leurs maris perdus ; cherchent au moins 
lors à donner témoignage de leur bonne vo¬ 
lonté : tardif témoignage et hors de saison ! 
Elles prouvent plutôt par là qu’elles ne les 
aiment que morts : la vie est pleine de com¬ 
bustion, et le trépas d’amour et de courtoisie. » 
Mais elles ont beau s’écheveler et s’égratigner. 
« Leur rechigne est odieux aux vivants, et 
vain aux morts. Nous dispenserons volon¬ 
tiers qu’on rie après, pourvu qu’on nous rie 
pendant la vie. Est-ce pas de quoi ressusciter 
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de dépit : qui m’aura craché au nez pendant 
que j’étais me vienne frotter les pieds quand 
je ne serai plus? S’il y a quelque honneur à 
pleurer les maris, il n’appartient qu’à celles 
qui leur ont ri ; celles qui ont pleuré en la vie, 
qu’elles rient en la mort, au dehors comme 
au dedans... » Et Montaigne ne trouve à citer 
que trois femmes qui ont su mourir avec leur 
mari, tant elles l’aimaient. Encore la pre¬ 
mière ne doit-elle pas être comptée : « Celle-ci 
était de bas lieu : et parmi de telles conditions 
de gens, il n’est pas si nouveau d’y voir 
quelque trait de rare bonté... Les autres deux 
sont nobles et riches, où les exemples de 
vertu se logent rarement. » 

Sur les regrets des hommes, Montaigne 
aurait pareillement pu citer le vieux dicton : 

Deux jours heureux l’homme a sur terre, 

Quand il prend femme et qu’il l’enterre. 

C’est là de l’esprit assez mauvais, dont 
saint François de Sales n’a cure. 

A plusieurs reprises, il est question des 
veuves dans VIntroduction à la ç>ie décote. Sans 
interdire les seconds mariages, ce qui fut 
l’erreur condamnée de Tertullien, il ne les 
encouï'age pas. Les veuves sont plus spécia¬ 
lement désignées par Dieu qui les appelle 
et dont elles ont besoin davantage. « D’aimer 
le mari tant qu’il est en vie, écrit-il, c’est 
chose assez triviale entre les femmes ; mais 
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l’aimer tant qu’après la mort d’icelui on n’en 
veuille point d’autre, c’est un rang d’amour 
qui n’appartient qu’aux vraies veuves. Es¬ 
pérer en Dieu tandis que le mari sert de 
support, ce n’est pas chose si rare ; mais d’es¬ 
pérer en Dieu quand on est destituée de cet 
appui, c’est chose digne de grande louange ; 
c’est pourquoi on connaît plus aisément en 
la viduité la perfection des vertus que l’on a 
eues au mariage. » 

Il engage les veuves, au chapitre sur la 
bienséance des habits, à plus de modestie 
dans leurs ajustements que les femmes et, 
dans l’avis spécial qu’il leur adresse, il leur 
conseille la retenue et la prudence. « Vouloir 
être veuve et se plaire néanmoins d’être 
muguetée, caressée, cajolée ; se vouloir trou¬ 
ver aux bals, aux danses et aux festins ; vou¬ 
loir être parfumée, attifée et mignardée, c’est 
être une veuve vivante quant au corps, mais 
morte quant à l’âme. » Le deuil même peut 
servir d’enseigne à la coquetterie. Il sait bien, 
le perspicace et clairvoyant évêque, que le 
noir peut être mis avec avantage de vanité 
et se relever de blanc. Il sait aussi qu’une 
femme est plus dangereuse pour les cœurs 
qu’une jeune fille : « La veuve, ayant fait 
essai de la façon avec laquelle les femmes 
peuvent plaire aux hommes, jette de plus 
dangereuses amorces dedans leurs esprits. » Il 
sait enfin qu’elle-même est plus sujette aux 
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tentations, comme les fruits qui ne sont plus 
intacts sont plus difficiles à conserver. Aussi 
mulliplie-t-il, pour elle, les conseils et les 
exhortations. Mais « la vraie veuve, dit-il, est 
en l’Eglise une petite violette de mars qui 
répand une suavité nonpareille par l’odeur 
de sa dévotion. » Comme la violette, elle se 
tient à l’écart ot pour mieux conserver la fraî¬ 
cheur de son cœur ». 

Sa correspondance est toute pleine de let¬ 
tres de consolation à des femmes qui ont 
perdu leur mari ou leur enfant. Quand le 
malheur frappe Mme de La Fléchère, Mme de 
Charmoisy, Mme de Murat de la Croix, la 
présidente de Sauteron, son cœur ressent le 
coup. Mais avec son autoritaire tendresse il 
les oblige à se soumettre à la Providence, et 
dans cette soumission leur douleur devien¬ 
dra plus tolérable. Vivre, c’est accepter. 
« Cette souveraine Bonté, écrit-il à Mme de 
Murat de la Croix, sa cousine, sans doute 
s’inclinera vers vous et viendra dedans votre 
cœur pour l’aider et le secourir en cette tri¬ 
bulation, si vous vous jetez entre ses bras 
et vous résignez en ses mains paternelles. Ce 
fut Dieu qui vous donna ce mari, c’est lui 
qui l’a repris et retiré à soi ; il est obligé de 
vous être propice ès afflictions... Notre nature 
est ainsi faite, que nous mourons à l’heure 
imprévue et ne saurions échapper cette con- 
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dition : c’est pourquoi il faut y prendre pa¬ 
tience et employer notre raison pour adoucir 
le mal que nous ne pouvons éviter ; puis, 
regarder Dieu et son éternité, en laquelle 
toutes nos pertes seront réparées et notre 
société, désunie par la mort, sera restaurée. » 
A la présidente de Sauteron qui a perdu 
à Grenoble prématurément un mari admi¬ 
rable de cœur, d’esprit et de caractère, il 
prodigue les mêmes consolations : « O que 
bienheureux sont ceux qui, vivans en con¬ 
tinuelle desfiance de mourir, se trouvent tou¬ 
jours prests à mourir, en sorte qu’ils puissent 
revivre éternellement en la vie où il n’y a 
plus de mort ! Nostre bienaymé trépassé estoit 
de ce nombre-là, je le sçay bien. Cela seul, 
madame, est suffisant pour nous consoler ; 
car enfin, en peu de jours, ou tost ou tard en 
peu d’années, nous le suivrons en ce passage, 
et les amitiés et sociétés commencées en ce 
monde se reprendront pour ne recevoir ja¬ 
mais de séparation. Ce pendant ayons pa¬ 
tience, et attendons courageusement que 
l’heure de notre départ sonne pour aller où 
ces amis sont jà arrivés ; et puisque nous 
les avons aymés cordialement, persévérons à 
les aymer, faysons pour l’amour d’eux ce 
qu’ils ont désiré que nous fissions et ce que 
maintenant ils souhaitent pour nous. » 
Pascal, après la mort de son père, dans son 
Diteourt bien consolatif à ceux qui ont astez 
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de liberté d'esprit pour le rece^foir au fort de 
la douleur^ développera la même pensée. Mais, 
cette fois, c’est lui qui montre un cœur moins 
ardent et moins tendre : « J’ai appris, écrit-il, 
d’un saint homme dans nos afflictions qu’une 
des plus solides et plus utiles charités envers 
les morts est de faire les choses qu’ils nous 
ordonneraient s’ils étaient encore au monde 
et de pratiquer les saints avis qu’ils nous ont 
donnés et de nous mettre pour eux en l’état 
auquel ils nous souhaitent à présent. » 

La mort ne brise pas l’amour. Et l’évêque 
se sert de la parole des morts pour encourager 
les survivants. Il adjure Mme de Sauteron 
de se reprendre dans sa douleur pour com¬ 
plaire au défunt et mener à bien la tâche 
qu’il lui a laissée, à elle seule, des enfants à 
élever en chair et en esprit. Ce sera la preuve 
qu’elle lui pourra donner de la persistance 
de sa tendresse. 

Les plus cruelles pertes, il n’admet pas 
qu’elles nous dépriment et nous découragent. 
Qu’elles soient au contraire pour notre cœur 
une occasion d’élargissement. Le détache¬ 
ment nous donne à Dieu. Le détachement 
nous donne Dieu. Ne laissons pas inutilisée la 
douleur : elle ne nous est pas départie pour 
nous réduire et nous rabaisser. On se sert 
souvent aujourd’hui de cette expression à la 
mode : Vwre sa ç^ie. Vivre sa vie, il n’est pas 
de moraliste qui l’ait plus fermement enseigné 
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que saint François de Sales. Vivre sa vie 
jusqu’au bout, sans défaillance, l’utiliser, 
l’embellir, la perfectionner chaque jour dans 
un but divin. Vivre, tout est là. Et la mort 
même n’est que l’aube d’une autre vie. « La 
mort, écrit-il à Mme de Chantal, c’est de 
ne plus vivre de la vieille vie, mais de la nou¬ 
velle. » 


VII 

LA SALÉSIENNE 


Sans doute n’ai-je donné qu’une idée bien 
imparfaite de l’enseignement de saint Fran¬ 
çois de Sales. « Je ne veux point, dit-il, une 
dévotion fantasque, brouillonne, mélanco¬ 
lique, fâcheuse, chagrine ; mais une piété 
douce, suave, agréable, paisible et, en un mot, 
une piété très franche et qui se fasse aimer 
de Dieu premièrement et puis des hommes. » 
Cette piété s’accommode de tous les instants 
et de toutes les obligations. Marthe et Marie, 
dans saint François de Sales, ne sont qu’une ; 
Marthe peut faire oraison en cousant ou sur¬ 
veillant son ménage. Notre saint magnifie 
comme un poète les tâches familières qu’il 
appelle le fuseau et la quenouille. Une Eugénie 
de Guérin célébrant la lessive au soleil, un 
Francis Jammes chantant « la beauté que 
Dieu donne à la vie ordinaire », sont encore 
de loin ses disciples. 

Il est aisé de tracer avec V Introduction à la 
vie dévote le portrait de l’honnête femme selon 
saint François de Sales. 
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La salésienne sera dévote, lisez pieuse. « La 
dévotion n’est autre chose qu’une agilité et 
vivacité spirituelle par le moyen de laquelle 
la charité fait ses actions en nous, ou nous 
par elle, promptement et affectionnément. » 
Mais la merveille de la dévotion, c’est qu’elle 
revêt mille formes, parce que son premier 
devoir est de s’accommoder à chaque état. 
Elle « doit être différemment exercée par le 
gentilhomme, par l’artisan, par le valet, par 
le prince, par la mère, par la fille, par la 
mariée ; et non seulement cela, mais il faut 
accommoder la pratique de la dévotion aux 
forces, aux affaires et aux devoirs de chaque 
particulier. » Que dirait-on d’un évêque qui 
chercherait la solitude comme un chartreux? 
d’un ouvrier qui passerait son temps à l’église 
comme un religieux? d’un ménage qui se 
préoccuperait aussi peu du lendemain qu’un 
capucin? Ne trouverait-on pas leur dévotion 
« ridicule, déréglée et insupportable »? Et le 
monde, qui ne discerne pas entre la vraie 
dévotion et celle qui n’est pas à sa place, 
rend la première responsable des bévues cau¬ 
sées par l’autre. 

Les choses doivent se suivre dans l’ordre, 
et les premières vertus sont les vertus d’état. 

(( Un avocat doit savoir passer de l’oraison à 
la plaidoirie ; le marchand au trafic ; la femme 
mariée au devoir de son mariage et au tracas 
de son ménage, avec tant de douceur et de 
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tranquillité que pour cela son esprit ne soit 
point troublé. » La religion se reconnaît à 
ce qu’elle est toujours un agent d’ordre, et 
jamais de désordre. La piété qui dérange une 
femme de sa vie quotidienne n’est pas une 
bonne piété : sur ce point l’enseignement de 
saint François de Sales est formel. La salé- 
sienne a pour premier devoir l’amour et le 
bonheur de sa maison. C’est là qu’elle invitera 
Dieu à venir quand elle ne pourra pas L’aller 
chercher aux églises, et II ne manquera jamais 
d’y venir, ainsi invité. 

Ne croyons pas que la salésienne ait exté¬ 
rieurement l’air d’une Visitandine. Combien 
notre erreur serait grande ! Tout d’abord saint 
François de Sales veut qu’on soit vêtu con¬ 
venablement. a La netteté extérieure repré¬ 
sente en quelque façon l’honnêteté intérieure.» 
Les gens mal tenus ne lui disent rien de bon. 
Socrate répondait à je ne sais plus quel phi¬ 
losophe qui portait des loques avec osten¬ 
tation : — Par ces trous je vois ta vanité. 
— « La femme mariée, dit saint François de 
Sales, se peut et doit orner auprès de son 
mari quand il le désire ; si elle en fait de même 
en étant éloignée, on demandera quels yeux 
elle veut favoriser avec ce soin particulier. » 
Il ne serait même pas étonné que ses dévotes, 
dans une assemblée — où leurs maris seraient 
présents — soient les mieux mises, tant elles 
auront de grâce simple, modeste et grave, si 
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près de se confondre avec le goût. Encore 
faut-il tenir compte de l’âge : « On se moque 
toujours des vieilles gens quand ils veulent 
faire les jolis. » Maxime que devraient bien 
méditer quelques-unes de ces aïeules qui 
font porter à la vieillesse tout un harnais 
de guerre, depuis les poudres et les fards 
jusqu’aux bijoux et aux étoffes voyantes, 
comme on en rencontre, pareilles à des 
châsses de carnaval, dans tant de réunions 
mondaines. 

La salésienne sera élégante, parce qu’elle 
aura le sens juste de la toilette. Elle en évitera 
les surcharges, l’éclat trop vif, comme aussi 
elle évitera cette façon de s’afficher qui est 
au rebours de la coquetterie et qui consiste 
à faire parade de sa modestie. Dans le monde 
elle ne parlera ni trop ni trop peu : a car, de 
faire trop l’entendu et le sévère, refusant de 
contribuer aux devis familiers qui se font ès 
conversations, il semble qu’il y ait ou man¬ 
quement de confiance, ou quelque sorte de 
dédain ; de babiller aussi et cajoler toujours, 
sans donner ni loisir ni commodité aux autres 
de parler à souhait, cela tient de l’éventé et 
du léger. » Il faut savoir se récréer, ne pas 
jacasser, certes, à tort et à travers, mais ne 
pas pratiquer non plus ce charlatanisme du 
silence qui semble tout mépriser. Se garder 
surtout en conversation des jugements témé¬ 
raires, et aussi de cette diffamation à rebours 
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que la perspicacité de saint François de Sales 
a bien su découvrir et qui consiste à tout 
excuser et à traiter de la même façon le bien 
et le mal. « S’il se trouve une personne vrai¬ 
ment médisante, ne dites pas pour Fexcuser 
qu’elle est libre et franche ; une personne 
manifestement vaine, ne dites pas qu’elle est 
généreuse et propre ; et les privautés dan¬ 
gereuses, ne les appelez pas simplicités ou 
naïvetés... » Non, il faut dire rondement et fran¬ 
chement mal du mal. Il y a des gens qui se font 
une réputation de bienveillance, de bontés 
rien qu’en pratiquant l’universelle louange. 
Or il est fort injurieux pour le talent, l’hon¬ 
neur, la vertu, d’être traités sur le même 
pied que la sottise, les tares et les vices. 
Aujourd’hui, surtout, cette leçon est utile, 
aujourd’hui où le salon n’est plus garanti par 
la maîtresse de maison, où l’on est exposé 
à coudoyer sans contrôle un tas de person¬ 
nages hybrides, venus on ne sait d’où, enri¬ 
chis on ne sait comment, présentés on ne 
sait par qui. Nos salésiennes introduiraient 
quelque police aux frontières du monde que 
ce ne serait pas de trop. Mais il y faudrait des 
cohortes. 

Les conseils pratiques affluent sous la 
plume de saint François de Sales : se lever 
matin, prendre, s’il se peut, son oraison et 
la messe qu’il appelle le soleil de la prière, 
avant que le train de la maison ait repris son 
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cours, mais toujours subordonner à ce train 
la longueur de ses oraisons, faire diligence 
pour toutes ses affaires sans rien troubler ni 
rien brouiller par sa hâte ; bien administrer 
les choses temporelles qui dépendent de soi, 
et en même temps ne pas y donner son cœur 
(la fortune est un moyen, non un but) ; sup¬ 
porter le mieux du monde la maladie, et 
l’accepter comme Dieu l’envoie ; être patient, 
ne pas se plaindre ; enfin bien pratiquer ces 
petits devoirs quotidiens qui assurent la 
marche de la maison sans que personne y 
prenne garde. 

Ce n’est pas encore assez. Philothée la salé- 
sienne est prévenue contre toute cette série 
de malaises sentimentaux qui paraissent ne 
pas atteindre l’âme elle-même et qui, pour¬ 
tant, l’alanguissent, l’anémient, la conduisent 
à une sorte d’apathie funeste. Ce sont l’in¬ 
quiétude, la tristesse, le découragement. On 
doute de soi, on suit sa vie sans entrain, sans 
goût, on n’a plus d’élan pour rien, et bientôt 
tout devient amertume et blessure. C’est un 
état dangereux d’où il faut sortir ; il est bien 
rare qu’on ne l’ait pas traversé. L’important 
est de ne pas s’y arrêter, de tout mettre en 
oeuvre pour ne pas s’y enliser. Ces stérilités 
du cœur sont déprimantes et douloureuses. 
Ce sont les mauvaises herbes qui, dans un 
jardin, étouffent les fleurs. Avec soin il faut 
les arracher. 
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Philothée la salésienne ira dans le monde, 
mais ne sera pas du monde. Elle est mise en 
garde contre ce que Pascal appellera Vusage 
délicieux et criminel du monde. Car elle pra¬ 
tiquera les vertus que le monde méprise et 
notamment la pauvreté. La pau\nreté dans 
la richesse se pratique très bien. Elle ne 
consiste pas à rejeter les biens que Ton a : 
« Ces possessions que nous avons ne sont pas 
nôtres, Dieu nous les a données à cultiver et 
veut que nous les rendions fructueuses et 
utiles, et partant nous lui faisons service 
agréable d’en avoir soin. » En avoir soin, 
non pour nous, mais pour l’usage que Dieu 
veut. Quand il a dit : Bienheureux les pauvres 
d'esprit^ Jésus a parlé de l’esprit de pauvreté, 
c’est-à-dire du détachement, soit que l’on 
possède, soit que l’on ne possède pas. Et dans 
ce même Sermon sur la montagne^ n’a-t-il pas 
dit encore : « On n’allume pas une lampe pour 
la mettre sous le boisseau, mais sur un chan¬ 
delier, afin qu’elle éclaire tous ceux qui sont 
dans la maison. » Chacun a charge de ses 
dons et les doit faire fructifier, a Aimez les 
pauvres ét la pauvreté, dit saint François à 
Philothée, car, par cet amour, vous deviendrez 
vraiment pauvre. » Et même il l’engage à 
être plus pauvre que les pauvres, à être la ser¬ 
vante des pauvres. 

Par la piété l’amour est transfiguré. Plus 
d’une fois, le lecteur et surtout la lectrice ont 
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dû penser que la doctrine de l’évèque de 
Genève ne s’accommodait que du mariage 
d’amour. Mais elle ne s’en accommode pas j 
elle le crée. Elle contraint la jeune fille à s’y 
préparer, à y penser, à s’y donner. Elle con¬ 
traint la femme à le réchauffer chaque jour, 
à le presser tendrement chaque jour sur son 
cœur. Que fera pourtant cette femme, si, 
comme il arrive — comme il arrive fréquem¬ 
ment — le mari est médiocre? Mais ne som¬ 
mes-nous pas poui' une grande part dans la 
force de nos sentiments? Cette Élise, de 
M. René Boylesve, qui, hors du mariage, s’est 
donnée toute à sa passion — et remarquez 
avec quel soin la femme qui aime fait encore 
de sa passion coupable une sorte de religion, 
tant elle a besoin d’un culte — quand elle 
s’aperçoit qu’elle fournissait elle-même le bois 
au feu dont elle se réchauffait et qui la faisait 
resplendir, elle ne songe plus qu’à la mort. 
La salésienne a le refuge de Dieu, où elle 
s’engloutira. Ne sommes-nous pas surpris, 
quand nous nous trouvons en présence de tel 
ou tel héros d’une aventure tragique, de les 
découvrir si mesquins? Tout n’est certes 
pas illusion dans la vie quotidienne. Mais 
nous ne pouvons guère nous passer d’un peu 
d’illusion. Puis, la femme qui aime jus¬ 
qu’au dévouement, ou qui se dévoue jusqu’à 
l’amour, ne parviendra-t-elle pas à faire jaillir 
l’étincelle sacrée de la médiocrité même? 
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Dans un autre roman contemporain, Prescille 
Séverac, de Mme Marcelle Tinayre, le ménage 
de petits bourgeois le plus vulgaire, le plus 
trivial, le plus ignoble même, est neanmoins 
subjugué — oh! pas longtemps sans doute, 
mais il l’est — rien que par la présence d’une 
vieille bonne auvergnate, désintéressée jus¬ 
qu’au sacrifice. J’ai connu à la campagne un 
paysan ivrogne, brutal et violent qui avait 
pour femme une de ces saintes comme il y en 
a encore au fond de nos provinces et même 
à Paris : rien que par sa douceur et sa pa¬ 
tience, sans un mot, elle inspira à son homme 
un tel respect qu’il perdit un à un ses vices. 
Et quand elle mourut, il me dit ; « Monsieur, 
sans elle, je ne vaux plus rien. » 

Mme de Staël, désenchantée, disait, un 
jour de mélancolie : s Le but de la vie n est 
pas le bonheur, mais le perfectionnement. » 
Nous sommes redevables à saint François de 
Sales de plusieurs siècles de perfectionnement 
de la femme. Ces femmes scrupuleuses, déli¬ 
cates, qui se dérobent à la tentation, même 
si leur cœur est faible, une Mme de Couaën 
dans Volupté de Sainte-Beuve, une Mme de 
Mortsauf dans le Lys dans la vallée de Balzac, 
une Mme de Nièvres dans Dominique de Fro¬ 
mentin, sont les héritières détournées des 
salésiennes. Au christianisme et à ses doc¬ 
teurs, tout spécialement à celui-ci dont 1 in¬ 
fluence fut immense et se prolonge, nous 
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devons pour une bonne part la force de notre 
foyer, la vigueur de notre esprit de famille, 
la délicatesse morale de nos femmes et ce 
type de la Française qui donne de la grâce 
et du charme aux choses ménagères et qui 
spiritualise la tendresse. 

On m’assure qu’au]ourd’hui ce type de¬ 
vient rare et que les bacchantes sont déchaî¬ 
nées. Sont-elles bien sûres d’aimer mieux en 
se dispersant que leurs sœurs anciennes ou 
nouvelles qui veillent sur la flamme de l’amour 
unique ainsi que sur la lampe du sanctuaire 
qu’est devenu leur cœur? 

L Introduction à la vie dévote contient une 
expression qui résume tout l’ouvrage et dont 
ni Bossuet, ni Pascal ne dépasseront la force. 
Après avoir rappelé à la femme les douleurs 
de l’enfantement, saint François de Sales lui 
dit : « Vous avez conçu Jésus en votre âme, 
il le faut enfanter par l’imitation journalière 
de sa vie, et il vous en demeurera une joie 
éternelle. » 

Des philosophes, des artistes, nous ont pro¬ 
posé d’envisager notre vie comme une statue 
que nous ciselons jour à jour. Mais aucun 
d eux ne nous avait invites à réaliser en 
nous le divin. L’échelle de Jacob est gravie. 
Du dernier échelon qui touchait la terre, nous 
voici maintenant en plein ciel. Qu’on parle 
encore de la douceur ou de la mollesse de 
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saint François de Sales : il est impossible d’in¬ 
viter avec plus de grâce et de charme à une 
plus difficile et plus rigoureuse ascension. Les 
plus grands éducateurs de la volonté n’ont pas 
présenté un plan de vie plus minutieux, plus 
discipliné. L’école de saint François de Sales, 
c’est l’école de l’acceptation qui laisse l’esprit 
plus libre pour exiger de lui davantage, c’est 
l’école de l’examen intérieur qui fait décou¬ 
vrir la paix et permet p.ar ce calme conquis 
l’activité la plus réfléchie et la plus complète 
ensemble, 

La maison de Philothée, n’est-ce pas celle 
dont parle la reine dans Barberine : a ... le toit 
sous lequel habite une honnête femme est 
aussi saint lieu que l’église, et les rois quit¬ 
tent leurs palais pour les maisons qui sont à 
Dieu. D 

Et les deux plus beaux vers d’amour de la 
langue française, ne les imagine-t-on pas sur 
les lèvres de Philothée la salésienne ; 

Tu m’appelais ta vie, appelle-moi ton âme, 

Car l’âme est immortelle et la vie est un jour. 
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Saint François de Sales et les femmes du 
monde : comment ai-je pu choisir un titre qui 
répond si mal à la direction spirituelle de 
l’homme le plus étranger aux influences, aux 
préséances, à l’étiquette mondaines? Surtout 
ne voyons pas en lui un directeur à la mode 
aux yeux de qui les classes sociales ont une 
autre importance que celle d’un surcroît de 
charges et de responsabilités. Il aurait dit 
volontiers comme le Père Fichet : « Le vrai 
père spirituel ne renvoie pas les paysans pour 
ouïr les dames... toutes les âmes lui sont 
égales : il ne regarde que le ministère et 
l’office de la réconciliation au sang de Jésus. » 
Jamais saint François de Sales ne flatta ni 
dédaigna personne, et il n’est pas plus occupé 
du titre ou du rang de Mme de Chantal, de 
Mme de La Fléchère ou de Mme de Char- 
moisy que de la petite place tenue par cette 
villageoise, Pernette Boutey, dont il ne put 
apprendre la mort sans se torcher les yeux, tant 
il la savait grande devant Dieu, ou par cette 
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pauvre veuve d’Annecy qu’il aperçut « à la 
suite du Saint-Sacrement, et où les autres por¬ 
taient de grands flambeaux de cire blanche, 
elle ne portait qu’une petite chandelle qu’elle 
avait faite ; encore le vent l’éteignit : cela ne 
l’avança ni recula du Saint Sacrement ; elle 
ne laissa pas d’être aussitôt que les autres à 
l’église. » 

* 

¥ ^ 

Tout le monde avait accès auprès de lui. 

A la grande colère de ses serviteurs, le pre¬ 
mier venu entrait dans son cabinet, et jusqu’à 
des brocanteurs et des charlatans. Une vieille 
femme aveugle lui contait ses peines inter¬ 
minablement, et il s’estimait redevable envers 
elle. Il était de plain-pied avec les pauvres 
et avec les enfants auxquels il aimait à faire 
lui-même le catéchisme. La mort calme et 
sereine d’un paysan qui avait si bien en¬ 
tendu parler de Dieu qu’il le voulait aller voir, 
le remplissait d’émotion. Il eût aimé cette 
réponse d’une vieille paysanne mourante à 
qui l’on disait pour l’encourager : — Vous 
irez en Paradis, ma bonne Julienne. — Eh ! 
répliqua-t-elle, où voulez-vous que j’aille?... (1) 
Les honneurs humains étaient réellement 
pour lui sans importance. On dit souvent cela 
de ceux qui en furent chargés, quand l’orgueil 


(1) V. Lê Pays natale 


LË DIRECTEUR D’AMES 


181 


86 cache assez adroitement sous des dehors 
de modestie. Pour saint François de Sales, cet 
oubli — car il n’a pas de mépris — est ab¬ 
solu. Il écrit dans la Vie dévote au sujet des 
préséances : « Les esprits bien nés ne s’amu¬ 
sent pas à ces menus fatras de rangs, d’hon¬ 
neurs, de salutations ; ils ont d’autres choses 
à faire : c’est le propre des esprits fainéants. » 
Et Mme de Chantal, au cours de sa déposi¬ 
tion, nous montre sa peine à se charger des 
oraisons funèbres des princes et princesses, 
<( parce qu’il y faut mêler, disait-il, de la 
mondanité à laquelle je n’ai nulle inclination. 
Dieu merci. » Et de fait, il ne se décida jamais 
à rédiger l’éloge qu’il avait prononcé aux 
obsèques d’Anne d’Este, duchesse de Guise, 
puis duchesse de Nemours, la prétendue 
princesse de Clèves du roman de Mme de La 
Fayette. A mesure que sa réputation grandit, 
il évite davantage les grandes villes. « Ces 
grandes villes, écrit-il en 1615, sont impor¬ 
tunes pour cela (la réputation), aü moins pour 
les pauvres villageois comme moi qui n’y sont 
pas accoutumés. » Lorsqu’Henri IV, qui l’ai¬ 
mait et l’admirait, veut l’attirer à Paris et 
le garder, il refuse, et si joliment : « Sire, je 
prie Votre Majesté de m’excuser, je ne puis 
accepter ses offres. Je suis marié, j’ai épousé 
une pauvre femme, je ne puis la quitter pour 
une plus riche. » Et quand, un peu plus tard, 
des Hayes insiste pour lui offrir une haute 
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dignité en France, il s’esquive avec un sou¬ 
rire : « Les vieux chiens ne prennent jamais 
le change avec avantage. » Lors de son der¬ 
nier voyage à Paris, en 1619, on le veut nom¬ 
mer coadjuteur de l’archevêque, mais il n’a 
qu’une idée qui est de s’éloigner de la Cour, 
« amas de guêpes, écrit-il, acharnées sur un 
corps mort. » La fille d’Henri IV, Christine 
de France, fait de lui son grand aumônier. 
Il n’en a que du regret ; « La Cour m’est en 
souverain mépris, parce que ce sont les sou¬ 
veraines délices du monde que j’abhorre de 
plus en plus, et luy, et son esprit, et ses 
maximes, et toutes ses niaiseries. » Et la lettre 
qui clôt le dixième volume de sa correspon¬ 
dance, écrite le 19 décembre 1622 quand il 
va mourir le 28, dit encore une dernière fois : 
«Je n’eus jamais bonne opinion de la vanité, 
mais je la trouve encore bien plus rogue 
parmi les faibles grandeurs de la Cour... Vi¬ 
vons pour cette vie qui, seule, mérite le nom 
de vie, en comparaison de laquelle la \'ie des 
grans de ce monde est une très misérable 
mort. » 

Mais il est le saint gentilhomme, comme l’a 
appelé un critique anglais. La race, chez lui, 
a perfectionné l’aménité, la courtoisie natu¬ 
relles, et s’il sait commander, il y joint une 
grâce qui en supprime la rigueur. Les for¬ 
mules cérémonieuses qu’il emploie auprès des 
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souverains n’atténuent en rien la vérité. 
l’avons vu refuser les avances d’Henri IV. 
En face du duc de Nemours qui est son sei¬ 
gneur et qu’il sait ombrageux et prompt a 
l’injustice, il ose prendre la défense des accu¬ 
sés, et en quels termes ; « Nulle sorte de 
parole qui soit au préjudice du prochain ne 
doit être crue avant qu’elle soit prouvée, et 
elle ne peut être prouvée que par 1 examen, 
parties ouïes. Quiconque vous parle aigre¬ 
ment, monseigneur, trahit votre âme. » Pré¬ 
cédemment, il avait écrit cette formule plus 
serrée, aussi pleine qu’un des plus beaux vers de 
Corneille : «S’il suffit d’accuser, qui sera inno¬ 
cent? » Quand son prince l’accuse d infidélité, 
il répond fièrement ; « Je suis en toute façon 
savoyard, et de naissance et d’obligation. » 
Et il s’élève sans effort jusqu’à la grande his¬ 
toire dans sa lettre au président Frémyot sur 
la mort d’Henri IV. 

Un de ses derniers commentateurs, M. le 
chanoine Thamiry, dans un traité De VIn¬ 
fluence, démontre que toute influence s’exerce 
par voie d’assimilation. Or, cette assimilation 
ne serait ni le résultat d’une compénétration 
des substances comme l’explique l’empirisme 
à la façon de Démocrite, ni l’effet d’une har¬ 
monie préétablie entre les êtres selon le sys¬ 
tème de Leibniz, ni la manifestation d une 
identité foncière sous une distinction de sur¬ 
face, comme l’enseigne le monisme, de Scho- 
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penhauer à M. Henri Bergson. Pour un être, 
toutes possibilités d’influence subie ou exercée 
se rnesurent à ses puissances d’adaptation 
passives ou actives. Appliquant cette méthode 
à l’influence exercée par saint François de 
Sales qui, de bonne heure, renonce à la con¬ 
troverse pour s en tenir à l’apologétique con¬ 
quérante, M. Thamiry montre que saint Fran¬ 
çois de Sales fait de l’amour le principe dé 
notre volonté et de notre désir de perfec¬ 
tionnement, et y voit une illustration de sa 
thèse sur l’assimilation et l’adaptation. 

M. Henri Bremond, dans son Histoire du 
sentiment religieux, retraçant le séjour de 
sept mois qu’il fit à Paris en 1602, y voit un 
affinement de ses manières, de sa culture, de 
sa méthode. Je pense que l’influence de Paris 
n était nullement alors ce qu’elle est aujoui'- 
d’hui. Notre centralisation ne date que du 
Grand Roi. La cour de Bourgogne avait dé¬ 
passé en élégance et en goût artistique celle 
des Valois. L humilité de saint François de 
Sales, qui se qualifie volontiers lui-même de 
(villageois, nous donne le change sur l’impor¬ 
tance de sa naissance et de son éducation. La 
cour des Nemours à Annecy, et celle des ducs 
de Savoie à Chambéry et à Turin étaient fort 
brillantes. Les inventaires du château de 
Nemours nous en révèlent le luxe princier (1). 

(1) V. Amours du temps passé t Anne d’Este et Jacques de 
Nemours, 
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Rappelons-nous que la Savoie se flattait de 
parler notre langue avec la plus grande pu¬ 
reté, que le premier code rédigé en français le 
fut par le président Favre, ami de Tévêque de 
Genève, et que le fils de ce président Favre 
fut Vaugelas à qui nous devons la première 
réforme de la grammaire française. Saint 
François de Sales n’est point du tout un pro¬ 
vincial venant se perfectionner à Paris : il 
est d’emblée à l’aise dans le monde de la cour, 
sauf la réserve venue de sa vertu. 

S’il est indifférent au monde, il est trop 
mesuré, il a trop le sens des relativités 
humaines pour le vitupérer avec l’indignation 
conventionnelle de ces sermonnaires hirsutes 
et barbares qui éprouvent une sorte de vo¬ 
lupté à le flageller à tour de bras. Il estime 
qu’il n’y a pas plus de raisons d’écarter les 
grandes dames que de les courtiser. Son goût 
des âmes le poussait à les aller chercher en 
tous lieux. Dans la préface de VIntroduction 
à la ç^ie décote, il avoue que c’est une peine 
de les conduire en particulier, mais une peine 
qui soulage, pareille à celle des moissonneurs 
et vendangeurs qui ne sont jamais plus con¬ 
tents que d'être fort emhesognés et chargés. 
De plus en plus nombreuses chaque année, 
chaque jour de son ministère, ces âmes récla¬ 
maient de lui la paix intérieure et la force 
de vivre, rien de plus, c’est-à-dire tout. Elles 
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venaient à lui, déjà atteintes et blessées. 
Mais qui donc ne porte pas de blessures? Car 
cette vie « est une guerre... le repos est ré¬ 
servé pour le Ciel. » Chacune se plaignait 
comme s’il n’y avait qu’elle, et pour cha¬ 
cune il trouvait un conseil particulier. « Il ne 
se faut ébahir, écrit-il, si chaque herbe et 
chaque fleur requiert un particulier soin en 
un jardin. » Ces conseils particuliers à chacune 
ont composé dix volumes de correspondance. 
Imaginons tout ce qui, en outre, a été perdu, 
afin de nous faire une idée de l’activité, 
presque miraculeuse, de l’évêque de Genève, 
si nous tenons compte du morcellement d’une 
existence tout occupée aux soins de sa 
charge épiscopale et de ses missions. Ce qu’il 
disait à chacune devait servir, après lui, à 
consoler ou diriger d’innombrables femmes 
pareillement touchées, car les siècles se suc¬ 
cèdent, les modes changent, les régimes poli¬ 
tiques et économiques se modifient, tout 
paraît mobile, précaire, momentané et diffé¬ 
rent, et les cœurs humains traversent les 
mêmes émotions, ressentent les mêmes pas¬ 
sions. Sur toutes il répandait « l’esprit de 
douceur et de simplicité, l’esprit d’amour et 
d’humilité, l’esprit d’obéissance et de pureté, 
l’esprit de joie et de mortification. » 

M. Paul Bourget, citant le conseil de Marc- 
Aurèle : faire de Vohstacle la matière de son 
action, ajoutait qu’on pourrait l’attribuer à 


LE DIRECTEUR D’AMES 


187 


Gœthe — à Gœthe, génie équilibré qui 
détestait les dépenses inutiles et les elîorts 
superflus et voulait qu’on tirât parti des 
circonstances au lieu de les heurter. Dans la 
correspondance de saint François de Sales j’ai 
trouvé le même précepte, mais ennobli : « Con¬ 
vertissez, écrit-il, la nécessité en vertu. » Les 
deux termes sont d’un autre ordre, sont sur un 
autre plan que ceux de Marc-Aurèle. Ils sont 
sur le plan divin. Où Marc-Aurèle dit obstacle, 
le saint dit nécessité. Car il n’y a pas d’obsta¬ 
cles, il n’y a que des occasions de servir et de 
se perfectionner, plus ou moins difficiles, plus 
ou moins agréables à notre nature. Et l’ac¬ 
tion, en devenant la f’ertu, trouve son objet, 
son chemin royal, son but. Cette nécessité, 
il ne suffit pas de la subir en effet, et c est 
affaire aux résignés : il demande qu’on l’aime. 
Seul, l’amour la convertira en vertu. Elle 
peut nous paraître cruelle, nous inspirer de 
l’éloignement, même de l’aversion. Mais « qui 
ne gourmande jamais ses répugnances, il de¬ 
vient toujours plus douillet. » Nous ne régle¬ 
mentons ni notre naissance, ni notre départ 
dans la vie, ni l’amour, ni la mort. Ils créent 
notre dépendance, ils nous imposent des 
obligations, à tout instant nous engageons 
l’avenir, et comment nous soustraire sans 
forfaiture à nos engagements? Les discuter, 
quand ils existent, c’est temps perdu, et c’est 
alimenter en soi l’esprit de révolte dont il fau- 
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dra bien revenir, et par quels rudes chemins ! 
« Il ne faut pas s’amuser, dit-il, à discourir 
quand il faut courir, ni à deviser des diffi¬ 
cultés quand il les faut dévider. » ' 

Dans cette direction des âmes il déploie 
ensemble une ardeur, une bonté, une délica¬ 
tesse et une fermeté que les années accrois¬ 
sent au lieu de ralentir. Loin de se plaindre 
du nombre, de l’insistance, des manies ou 
répétitions de ses pénitentes, il s’inquiète 
d’elles toutes, comme si chacune était seule. 
J ai rappelé précédemment qu’il ne se souve¬ 
nait pas de leur visage. Il y en a beaucoup 
parmi elles qu’il n’a jamais vues. C’est le 
perfectionnement intérieur qu’il poursuit. On 
peut dire qu’à cinquante-cinq ans il mourut 
de 1 exces de son zele, de l’excès de son amour 
spirituel. A trois cents ans de distance un 
érudit d’Annecy, l’abbé Gonthier, a pu rédiger 
le journal de quelques mois de son épiscopat, 
semaine par semaine, et souvent jour par 
jour. Je ne sais guère qu’un Napoléon pour 
qui pareille tache soit aisée. Par surcroît, il 
écrivait ses livres. A la veille de mourir, ne 
disait-il pas avec mélancolie qu’il n’avait pas 
eu un seul jour entier pour ses chers livres? Il 
prenait sur son sommeil ; il prit sur ses repas, 
n en faisant plus qu’un par jour pour gagner 
du temps. Et cela si discrètement qu’on ne 
s’en apercevait qu’à la longue. 

Il rappelle dans sa correspondance un pas- 
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sage des anciens Pères de l’Église, disant que 
les poules sont toujours affligées de travail 
tandis qu’elles conduisent leurs poussins, et. 
c’est ce qui les fait glousser continuellement,, 
et l’apôtre leur ressemble. Mais lui-même tout 
pareillement : il est sans cesse dans la peine 
de ses ouailles. N’écrit-il pas à l’une d’elles, 
Marie-Françoise de Malarmay de Lauray : 
« Amicitia, quæ desinere potuiP nunquam vera 
fuit... Les amitiés des enfants du monde sont 
de la nature du monde : le monde passe, et 
toutes ses amitiés passent, mais la nôtre, elle 
est de Dieu, en Dieu et pour Dieu. » Cependant 
son amour des âmes les rangeait selon leur 
hiérarchie spirituelle : « Notre-Seigneur, dit 
encore Mme de Chantal dans sa déposition, 
avait ordonné la charité en cette sainte âme ; 
car, autant d’âmes qu’il aimait particuliè¬ 
rement (qui étaient en nombre infini), au¬ 
tant de divers degrés d’amour il avait pour 
elles; il les aimait toutes parfaitement et 
purement, selon leur rang, mais pas une 
également. Il remarquait en chacune ce qu’il 
pouvait connaître de plus estimable, pour 
leur donner le rang en sa dilection, selon 
son devoir et selon la mesure de la grâce 
en elles. » La sainte n’ajoute pas que, dans 
cette dilection, elle devait de toute évidence 
occuper le premier rang. Mais je réserverai 
Mme de Chantal pour l’étude de la vie inté¬ 
rieure. 
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Ainsi avait-il tous les ascendants, celui de 
la naissance, celui de l’intelligence, celui de 
la sainteté, et surtout il avait ce rayonnement 
qui est une sorte de reflet divin. C’est pour¬ 
quoi il exerça tant d’influence et continue 
d’en exercer. Un de nos écrivains les plus 
singuliers, qui sera peut-être bien étonné de 
se trouver cité à propos de saint François de 
Sales, M. Jean Cocteau, a écrit dans le Secret 
professionnel cette phrase au sujet des auteurs 
à révélation tardive : « Certaines œuvres heu¬ 
reuses fleurissent comme ces graines décou¬ 
vertes dans une fouille d’Égypte, sur une 
momie de jeune fille, et qui, semées mille ans 
après, à Baltimore, épanouissent des roses. » 
Mais il est des œuvres heureuses qui ne ces¬ 
sent pas de fleurir en toute saison. 

La nouveauté de la direction de saint Fran¬ 
çois de Sales, c’est que, loin d’exiger pour 
l’exercice de la religion, de la dévotion un 
régime à part, il la répand dans la vie entière 
comme une eau rafraîchissante dans un jardin 
desséché. 

J’illustrerai cet enseignement d’un exemple. 
Avant qu’elle eût pris M. de Genève pour 
directeur, Mme de Chantal en avait rencontré 
un autre qui la poussait à une piété extra- 
vagantejdont tout le château des Rabutin, 
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qu’elle habitait alors avec son beau-père et 
ses enfants après la mort tragique du baron 
de Chantal, était incommodé. Ainsi, levée à 
cinq heures du matin en hiver pour ses exer¬ 
cices, appelait-elle sa femme de chambre pour 
lui passer son vêtement et allumer son feu. 
Fi’ançois de Sales lui apprit à ne déranger 
personne : « Il vous faut, lui dit-il, avoir une 
dévotion si douce envers Dieu et si débon¬ 
naire envers le prochain, que personne n’en 
soit incommodé et importuné. Si vous voulez 
chercher Dieu en l’oraison de grand matin, 
n’est-il pas raisonnable que vous vous leviez 
seule pour le mieux trouver, sans donner de 
la peine superflue à ceux qui vous servent. » 
Quand saint François de Sales eut, non sans 
peine, pris la place de ce confesseur baroque, 
le château respira, nous dit le dernier bio¬ 
graphe de Mme de Chantal, M. Henri Bre- 
mond. Dès lors les dévotions de la baronne 
ne furent plus ennuyeuses et ses domestiques 
ne se cachaient pas pour le dire : « Le pre¬ 
mier conducteur de Madame, expliquaient- 
ils, ne la faisait prier que trois fois le jour 
et nous en étions tous ennuyés ; mais Mon¬ 
seigneur de Genève la fait prier à toutes les 
heures du jour et cela n’incommode per¬ 
sonne. » 

La direction de saint François de Sales 
imprègne ainsi de paix et d’amour tous les 
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actes de la vie. M. Fortunat Strowski, dans 
son savant ouvrage, étudiant la correspon¬ 
dance du saint, montre quelque dédain pour 
le troupeau de femmes qu’il dirigea. Il les 
estime médiocres, ordinaires, insignifiantes. 
Mais tout d abord il manque forcément aux 
ouvrages de saint François de Sales que nous 
connaissons la direction des âmes engagées 
dans quelque pathétique ou dégradante pas¬ 
sion. Cela ne s’écrit point d’habitude et, quand 
cela 8 écrit, cela se détruit. Nous savons par 
la déposition de Mme de Chantal que l’évêque 
de Genève ramena le calme en des familles 
prodigieusement troublées, en un temps où 
la violence de l’amour et de la haine était 
extrême et allait jusqu’à l’abandon et au 
sang. Puis, je n’estime pas si insignifiantes les 
pénitentes de l’évêque de Genève — je parle 
naturellement de ses pénitentes mondaines, 
car il dirigea les grandes abbesses, comme 
sainte Chantal et, un temps seulement — pas 
assez pour celle-ci — la Mère Angélique. Une 
Mme de Charmoisy, une Mme de La Fléchère, 
une présidente Le Blanc de Mions, étaient 
des femmes intelligentes, raffinées même, 
scrupuleuses, délicates et tentées. Tentées non 
peut-être des grandes passions funestes, mais 
de toutes les tentations morbides qui sont les 
préliminaires des pires. La plupart d’en- 
tr’elles appartenaient à la noblesse de Savoie 
qui vivait sur ses terres à la campagne, avec 
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de rares séjours aux petites cours d’Annecy, 
de Chambéry, de Turin, quelques-unes à l’aris¬ 
tocratie parlementaire de la Bourgogne et du 
Dauphiné, d’autres au monde de Paris. Mais 
leurs biographies — que nous connaissons par 
les travaux méthodiques de ces érudits de pro¬ 
vince à qui l’on doit presque toute l’heureuse 
préparation de la grande histoire — se ressem¬ 
blent par bien des traits, et notamment par le 
portrait des maris. Ces maris sont magistrats, 
diplomates ou hommes de guerre. Presque 
toujours ils sont, par surcroît, joueurs, débau¬ 
chés, vagabonds. Ils ne reviennent que de 
loin en loin. Leurs charges expliquent leurs 
absences. D’ailleurs, nous nous trompons fort 
quand nous nous imaginons que nos modernes 
moyens de locomotion ont développé le goût 
des voyages. Ce goût du voyage était peut- 
être plus vif au moyen âge et au temps de 
la Renaissance qu’aujourd’hui. Lisez dans 
Joseph Bédier ou Emile Mâle le récit des 
anciens pèlerinages où se précipitaient des 
foules de toutes provinces. Le nombre des 
pèlerins aux Lieux Saints était incroyable. 
J’imagine que c’était là un prétexte commode 
pour ceux qui éprouvaient chez eux la dis¬ 
grâce du ménage. Mais les plus charmantes 
femmes étaient laissées à la solitude. Elles 
avaient dès lors grand besoin de vertus. Que 
de clientes de saint François de Sales devaient 
ainsi administrer de vastes domaines agri- 
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coles, réparer les torts causés par l’incurie du 
mari, et attendre celui-ci patiemment? 

Ni VIntroduction à la ^ie décote, ni la corres¬ 
pondance de l’évêque de Genève ne visent 
les âmes violentes et tourmentées, rongées 
de passion ou d’inquiétude métaphysique, 
bien que celles-ci mêmes y puissent trouver 
apaisement. Elles s’adressent plutôt à toutes 
celles qui, dans leurs tristesses quotidiennes, 
leurs tracas, leurs ennuis, leurs peines, leurs 
tentations, leurs stérilités, pour sortir de leur 
tiédeur, de leur frivolité ou de leur engourdis¬ 
sement, ont besoin d’un réconfort, d’un sti¬ 
mulant, d’une consolation. Cela n’est-il pas 
mieux ainsi, à tout prendre? Les situations 
exceptionnelles réclament des solutions excep¬ 
tionnelles. Tandis qu’on néglige précisé¬ 
ment la vie de tous les jours. On en prend 
l’habitude, on ne la voit plus, on la subit 
machinalement, comme si elle n’était pas 
l’occasion continue de notre perfectionne¬ 
ment intérieur. L’immense service rendu par 
VIntroduction^ c’est de faire de cette vie quo¬ 
tidienne le précieux tissu de nos méditations 
et de nos volontés. On devine, à travers 
VIntroduction^ que le saint vise, qu’il combat 
ce travail de l’imagination qui, peu à peu, 
dans la solitude et l’ennui de la campagne, 
parvient à corrompre, ou plutôt à disperser, 
égarer, et par suite amoindrir le cœur désem¬ 
paré. L’inquiétude, qui n’est pas une faute, 
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est déjà pourtant « le plus grand mal qui 
arrive à l’âme, excepté le péché... » Ne pro¬ 
vient-elle pas « d’un désir déréglé d’être déli¬ 
vré du mal que l’on sent, ou d’acquérir le bien 
que l’on espère? » Elle empire notre état, 
comme les mouvements d’un oiseau dans le 
filet qui le retient assurent davantage sa 
captivité. Il faut donc écarter l’inquiétude et 
pareillement la tristesse qui est « comme un 
dur hiver qui fauche toute la beauté de la 
terre et engourdit tous les animaux, car elle 
ôte toute suavité de l’âme, et la rend presque 
percluse et impuissante en toutes ses facul¬ 
tés. » Et prenons garde aussi à ces faux désirs 
pour des objets absents et qui ne se présenteront 
jamais, car ils divertissent notre esprit des 
objets présents dont, si petits quils soient, nous 
pourrions faire grand profit. Bossuet dira plus 
tard : « Le plus grand dérèglement de l’esprit 
est de croii’e les choses parce qu’on veut 
qu’elles soient. » 

Les femmes qui ont été l’occasion de ce 
redressement ne sont donc pas insignifiantes. 
Je voudrais aujourd’hui en rapprocher de 
nous quelques-unes... 


Il 


MADAME DE CHARMOISY (1) 

La première de ces salésiennes du monde., 
qui fut l’occasion de VIntroduction à la 9 ie 
décote et mérite par là même une estime par¬ 
ticulière, c’est Mme de Charmoisy. Mme de 
Charmoisy, née Louise Duchâtel, d’une fa¬ 
mille de Normandie, élevée à la Cour de 
France où elle fut demoiselle d’honneur de 
la duchesse de Guise, avait épousé Claude 
de Charmoisy qui était parent de l’évêque de 
Genève et remplissait des charges diploma¬ 
tiques. Ce fut un mariage d’amour. La jeune 
fille avait, malgré une éducation fort civile, 
et même empesée, un cœur ardent, aingi 
qu’en témoigne l’unique lettre à son fiancé 
qui ait été publiée : « Mon amour, y est-il dit, 
vous demeurera éternellement conservé jus¬ 
qu’au tombeau », et plus loin : « Je manque¬ 
rais plutôt à mon salut qu’à la fidélité que 
je vous ai si véritablement promise. » Le 

(!) V^ Tétude plus détaillée qui lui est consacrée dans 
Portraits de femmes et d'enfants. 
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salut, par chance, s’accommode de la fidélité. 
Cependant cette lettre est la moins tendre. 
Il en existe neuf autres, écrites certainement 
en cachette, et qui seraient une curieuse révé¬ 
lation d’un cœur de jeune fille à la fin du 
seizième siècle. L’excellent biographe genevois 
de Mme de Charmoisy, Jules Vuy, effrayé de 
leur exaltation, s’est fait scrupule de les pu¬ 
blier (1). Les plus graves, quand elles aiment, 
deviennent quelquefois les plus hardies. 

Le mariage fut célébré à Paris, au mois de 
juin 1600. Nous n’avons les dates de nais¬ 
sance ni du mari ni de la femme. Il devait 
avoir un peu plus de trente ans, si l’on s’en 
rapporte à l’âge de saint François de Sales 
dont il était contemporain ; elle n’en aurait 
eu que treize, si l’on s’en rapportait à un 
passage de la déposition qu’elle fit au procès 
de la béatification de l’évêque en 1632 : « Je 
suis âgée, y est-il dit, d’environ quarante-cinq 
ans. » Environ, il est vrai, laisse quelque 
marge. Prenons une marge de quati’e ou 
cinq ans, et donnons-lui dix-sept ou dix-huit 
ans au moment de son mariage. Environ ne 
monti’e-t-il pas que même une dévote avance 
avec lenteur dans la voie du détachement? 

Et tout de suite M. de Charmoisy emmena 
sa femme en Savoie. Sans doute elle y put 

(1) L’héritière de Jules Vuy a remis ces neuf lettres, ainsi 
qu’une douzaine de M. de Charmoisy, à M. Olivier Costa de 
Beauregard qui doit les publier. 
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trouver de belles et bonnes relations parmi 
cette excellente noblesse savoyarde restée 
simple et natui’elle, Annecy ne manquait pas 
d’agréments de société. On y vit, presque à la 
même époque, le président Favre, saint Fran¬ 
çois de Sales, Mgr Fenouillet avant l’évêché 
de Montpellier, le poète Marc-Claude de But- 
tet. Honoré d’Urfé, l’auteur de VAstrée. Sur 
ce coin de sol savoyard s’élaborent et les 
premiers éléments de la législation française, 
et la forme quasi définitive de notre langue, de 
la langue de notre plus grand siècle littéraire. 
Souvenons-nous que saint François de Sales et 
le président Favre y trouvèrent les éléments 
d’une Académie Florimontane. Celle-ci avait 
pour emblème un oranger chargé de fleurs 
et de fruits, avec cette devise, ouvrage de 
l’aimable saint : Flores fructusque perennes 
(fleurs et fruits éternels). Elle comptait déjà 
quarante membres, qui choisissaient dans 
leur nombre un président et un censeur parmi 
les gens habiles en tous genres et bien près de 
Vencyclopédie (il y en avait donc à Annecy), 
et aussi un secrétaire qui devait avoir des 
idées nettes et claires, un esprit fin et délié, des 
pensées nobles et être bien versé dans les belles- 
lettres. L’évêque de Genève prononça le dis¬ 
cours d’ouverture : on peut croire qu’il fut 
plein de grâce et de courtoisie. Cette belle 
société ne dura point. Elle mourut avec son 
président : aujourd’hui l’on ne peut même 
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retrouver les noms de ses quarante membres. 
Comme l'a dit un jour a la Chambre M. Mau¬ 
rice Barrés, il est plus facile d’être immortel 
de son vivant qu’après sa mort. 

Il faut espérer que Mme de Charmoisy 
goûta quelque plaisir de société auprès de 
tant d’académiciens futurs, sans quoi ce se¬ 
rait à désespérer de l’agrément des belles- 
lettres. Mais son changement d existence n’en 
était pas moins assez rude. De la plaisante vie 
de cour elle tombait, sauf les deux ou trois 
mois d’Annecy, dans une vie de campagne, 
toute chargée de menus soins, embarras 
domestiques, tracas extérieurs, sans compter 
l’âpre solitude. M. de Charmoisy s’absen¬ 
tait souvent, la laissant sans distraction, sans 
appui. Un fils leur était ne a Marclaz, en 
1601 puis une fille en 1604 ; mais de petits 
enfants ne sont encore que souci. Un ami, 
M. de la Bretonnière, passant en Savoie, 
rendit visite à Mme de Charmoisy qu rési¬ 
dait alors au château de Folliet, dans la 
sauvage vallée du Fier. C était au commen¬ 
cement de l’automne, quand la nature com¬ 
mence de s’attrister. Elle lui fit peine et^ il 
ne put se tenir de prévenir le mari : « J ai 
été voir, lui écrit-il, Mme de Charmoisy à 
Folliet, où elle n’est pas bien, et vous assure 
que j’ai peur quelle n’y prenne que que mé¬ 
lancolie qu’on ne pourrait pas ôter facile¬ 
ment, car c’est un petit désert. » 
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Entre Paris et la vallée du Fier, entre la 
cour et la solitude, la dilîérence était trop 
complète : comment ne pas s’expliquer son 
ennui? Et quand M. de Charmoisy l’emme¬ 
nait à Paris dans ses voyages, elle retrouvait 
avec une joie dévorante la cour qu’elle avait 
quittée. Il y avait en somme, dans sa vie, 
une sorte de deséquilibre. Elle s’accommodait 
mieux du mari que du mariage et connaissait 
tantôt une torpeur amollissante, tantôt une 
trop grande excitation mondaine. Ainsi bal¬ 
lottée, elle aurait pu passer son existence 
entière dans ce manque d’harmonie, dans 
cette demi-acceptation qui consiste à subir 
son sort sans en tirer tout le parti possible, 
et sa destinée eût été pareille à celle de beau¬ 
coup de femmes à demi heureuses, à demi 
occupées, à demi généreuses d’elles-mêmes, 
si elle n’avait eu l’exceptionnelle bonne for¬ 
tune de rencontrer à l’heure favorable saint 
François de Sales, et dès lors sa vie, par la 
direct on qu’il lui imprima, fut transformée 
et pour ainsi dire renouvelée. 

^ On sait que Mme de Charmoisy rendit à 
1 eveque de Genève ses lettres de direction 
pour qu’il en fit usage dans son traité de la 
Vie défraie. Quelques autres qu’il lui écrivit 
sont éparses dans la correspondance. La der¬ 
nière lui signale la mauvaise tenue de son 
fils. Mme de Charmoisy avait perdu, jeune 
encore, son mari qui lui avait laissé une lourde 
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charge d’éducation et d’administration dont 
elle s’acquitta avec une grande force d’âme. 
Son fils Henry ne lui donna que des ennuis. 
En vain François de Sales et le président 
Favre, en souvenir de leur ami Charmoisy, 
s’efforcèrent-ils de l’aider à réformer cette 
mauvaise nature. Elle n’en put rien tirer. 

J’engage les mères trop sentimentales, 
toujours inquiètes de peiner ou choquer les 
chers petits, à lire sa correspondance avec son 
fils, ou du moins les quelques lettres qui nous 
en sont parvenues. 

Elle le secoue sans cesse et rudement, mais 
c’est pour son bien, et d’ailleurs elle ne né¬ 
glige rien de ce qui doit compléter une édu¬ 
cation de jeune homme. Elle organise, pour 
développer son esprit et affiner ses manières, 
un voyage à Paris, à condition quil se rende 
honnête homme, « car d’envoyer un sot à 
Paris, ajoute-t-elle, ce serait se faire moquer 
de nous-mêmes ». Un honnête homme, en ce 
temps-là, devait avoir quelque culture. Bien 
des sots, aujourd’hui, passent pour honnêtes 
gens. Elle l’engage à ne jamais perdre son 
temps et ordonner toutes les heures du jour 
pour apprendre quelque chose : les exercices 
physiques, les mathématiques, les visites sont 
utiles : « Encore ne faut-il point oublier la 
langue latine, il faut avoir quelque bon livre 
d’histoire qui ne soit guère grand et le lire 
souvent et raconter ce qu’on a appris dans 
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le livre... » C’est le moyen de se former à la 
conversation. Elle lui nourrit à Marclaz un 
bon cheval pour voir, quand il y viendra, s’il 
saura le monter. 

Ses recommandations vont tour à tour du 
moral au physique et, non sans franchise, 
elle lui signifie son appréhension qu’il ne soit 
cagneux, « car enfin il n’y a rien de si odieux 
au monde, ni si digne de mépris, qu’un gen¬ 
tilhomme cagneux ». Elle a appris aussi, par 
un mauvais rapport de son précepteur, qu’il 
n’ava t pas de soin de sa toilette ni de son 
linge : aussitôt elle le gourmande vigoureu¬ 
sement : « On m’a dit que vous vous en alliez, 
à l’ordinaire, tout taché et débraillé ; outre 
que cela est extrêmement laid à un gentil¬ 
homme, c’est d’ailleurs que vous deviendrez 
si gros et si décontenancé, que vous en serez 
odieux au monde. Mon Dieu, vous avez un 
si bel exemple de propreté devant les yeux, 
de Monseigneur le prince, qui n’est jamais 
taché et si propre ; voilà comment vous ne 
profitez pas de ce que vous voyez devant les 
yeux, tous les jours. » 

Mme de Charmoisy avait renoncé au monde 
pour elle-même ; elle n’entendait pas que son 
fils y parût à son désavantage. D’ailleurs 
saint François de Sales, dans VIntroduction 
à la i^ie déçote^ s’expliquant sur la bienséance 
des habits, n’avait-il pas écrit que la netteté 
extérieure représente, en quelque façon, Thon- 
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nêteté intérieure? Et quels justes conseils il 
avait donnés au jeune de Chantal partant 
pour la cour, l’engageant principalement à ne 
pas s’embarrasser parmi les amourettes, à 
éviter le jeu qui est un exercice de fainéant, 
à dompter la mollesse du corps, et à porter 
en toute occasion un cœur courageux ! Qui 
n’a lu cette lettre si juste qui commence par 
c*es mots : (c Monsieur, enfin donc vous allez 
faire voile et prendre la haute mer du monde. » 

Mme de Charmoisy, formée à cette école, 
répète à peu près les mêmes formules, mais il 
lui manque cet art de persuader que le saint 
possédait à un si haut degré. Elle y met plus 
de sécheresse et d’âpreté, une affirmation plus 
catégorique. Sans cesse elle répète à son fils de 
ne pas perdre son temps. A Turin, qu’il évite 
les femmes : ne lui a-t-il pas promis de ne 
pas s’embarquer d’affections? «Mais qu’est-ce 
que cette bouquetière de Chambéry à qui il 
s’est vanté de demeurer fidèle? Elle ne veut 
pas de ces sottes histoires. » Et les sottes 
histoires recommenceront sans cesse, et de 
plus en plus avilissantes. 

Pourtant, cette correspondance, dont l’é¬ 
nergie est le caractère, s’attendrit quelquefois, 
et c’est lorsqu’elle évoque la mémoire de 
M. de Charmoisy. Alors, elle conjure le fils 
d’imiter le père, de lui ressembler et, vaincue, 
elle l’appelle mon cher enfant^ au lieu de ce 
bref mon fils qui commence ses lettres. Et 
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comme on devine sa sollicitude maternelle 
dans une phrase comme celle-ci : « Je me 
porterai toujours bien quand je vous saurai 
en bonne santé et que vous soyez bien sage 
et bien vertueux. » Ce n’est pas le temps de 
la sensiblerie et l’on a trop le respect de ses 
sentiments intimes pour les étaler comme il est 
de mode aujourd’hui. Ainsi convient-il de les 
deviner un peu. Ce cœur de Mme de Charmoisy, 
on le retrouve dans d’autres lettres où elle 
protège le souvenir de son mari sans aucune 
phraséologie, rien qu’avec des faits, mais l’ex¬ 
posé des faits a son éloquence et sa chaleur. 

Le jeune Charmoisy se montra indigne 
d’une telle mère. Il débuta en se mariant 
contre le gré de celle-ci avec Mlle de la Faverge. 
Mme de Charmoisy, dans une lettre adressée 
à son beau-frère, M. de Vallon, arrange ainsi 
sa belle-fille : « Il faut que je vous dise encore 
ce mot qui est que lorsqu’on a vu cette femme 
en cette ville (à Thonon) l’on a bien eu une 
plus forte créance du peu d’esprit de ce 
garçon : car je vous assure qu’elle se peut 
dire laide, et un air si vieux que personne 
ne lui donne rien moins que trente-cinq ans. 
Elle fait profession d’être ménagère et femme 
d’état, et ne parle que par compas et mesure. » 

Ce sont là, semble-t-il, propos de belle 
mère, et non point d’une mère selon saint 
François de Sales. Laissons passer le pre¬ 
mier mouvement. Mme de Charmoisy était 
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d’une nature vive et impérieuse, et en ce 
temps-là les parents entendaient exercer leur 
autorité sans discussion. Le propre de la reli¬ 
gion est de corriger notre nature : Mme de 
Charmoisy, qui avait commencé par refuser 
de recevoir sa belle-fille, y consent pour faire 
ses Pâques, et l’année suivante, quand sa 
belle-fille met un fils au monde, elle accepte 
d’être la marraine du nouveau-né. 

Henry de Charmoisy, qui avait épousé une 
femme plus âgée que lui sans écouter sa 
mère, avait hâte de secouer la tutelle de celle- 
ci. Il entra un jour à Marclaz où elle avait 
rassemblé les pièces de son administration et 
brisa les portes de la chambre où elle avait 
serré son inventaire, ses papiers et mémoires, 
dont il s’empara. Elle dut soutenir contre lui 
un procès en reddition de comptes, qui se ter- 
rnina par un arbitrage. Le 14 novembre 1632, 
cet arbitrage, qui eut un retentissement con¬ 
sidérable, fut solennellement rendu. Henry 
de Charmoisy non seulement y reconnaît ses 
toi’ts, mais remercie sa mère de toutes ses 
libéralités ; il y exprime enfin le désir et 
l’espoir qu’à l’avenir, elle lui continuera son 
amour et bonne affection. Ainsi est attestée 
la loyauté d’une administration qui ne se 
contenta pas de conserver les biens, mais sut 
les faire valoir et qui la conduisait sans cesse 
d une terre à l’autre à travers la Savoie. 

Mme de Charmoisy eut plus de consolations 
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avec sa fille Françoise. Par un curieux hasard, 
sa fille la mit en rivalité avec Mme de Chan¬ 
tal. Mlle de Charmoisy était très recherchée 
pour sa grâce, sa beauté et cet air de sécu¬ 
rité qui devient rare aujourd’hui. Elle était, 
seule, le chef-d’œuvre des soins maternels. 
Parmi les prétendants figurait un M. de 
Ballon, de bonne maison, et qui possédait de 
grands biens. Or, Mme de Chantal aurait bien 
voulu lui donner sa fille. Elle en parla à l’é¬ 
vêque de Genève, qui vivait encore, et qui 
lui répondit qu’il essaierait de renouer des 
négociations déjà tentées, si M. de Ballon 
n’épouse pas Mlle de Charmoisy, qu’il l'e- 
cherche avec un grand nombre de rivaux. 
M. de Ballon épousa, en effet, Mlle de Char¬ 
moisy, et Françoise de Chantal accepta la 
demande de M, de Toulonjon, qui avait quel¬ 
que quinze ans de plus qu’elle, convient 
Mme de Chantal. Ces quelque quinze ans 
allaient jusqu’à vingt-sept. 

On assure que la rivalité des mères, quand 
il s’agit du mariage de leurs filles, ne connaît 
pas de mesure. Mme de Chantal avait l’âme 
trop haute pour tomber dans cette misère 
d’égoïsme. Elle continua de donner à Mme de 
Charmoisy sa fortifiante amitié, et celle-ci 
l’aida dans la fondation de la Visitation de 
Thonon. 

De plus en plus Mme de Charmoisy se re¬ 
tira du monde. Cependant elle ne pensa jamais 
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à prononcer des vœux. Saint François de 
Sales lui avait appris qu’on peut servir Dieu 
en toute place. Elle passait la plus grande 
partie de son temps au château de Villy^ au 
bord de l’Arve, qu’elle s’était réservé. En 
1634, elle abandonna encore une partie de 
ses biens à son fils. Elle faisait beaucoup 
d’aumônes et de la façon la plus serviable, 
celle qui ajoute aux bienfaits le don de soi- 
même. 

Elle mourut à Villy, le j uin 1645, date 
qui ne figure sur aucun registre, mais qui 
fut relevée sur le livre de comptes de son fer¬ 
mier. Par son testament, rédigé avec cette 
netteté qui est sa marque, elle lègue quelque 
argent à des œuvres pies, mais stipule que 
cet argent provient de l’épargne de ses inté¬ 
rêts. Elle se souvenait des injustes réclama¬ 
tions de son fils, qu’elle instituait néanmoins 
son héritier universel. Ainsi, dans ce dernier 
acte, elle prouve sa générosité de cœur en 
même temps que le souci de sa scrupuleuse 
et utile administration. 

Il n’est pas inutile d’établir la compétence 
pratique et la fermeté d’une Mme de Char- 
moisy qui puisa sa force active dans la cul¬ 
ture de la vie intérieure selon le bon ensei¬ 
gnement de saint François de Sales. 

J’ai connu, dans ma jeunesse, une vieille 
dame de la plus haute aristocratie, sous les 
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traits de qui j'aime à me représenter Mme de 
Charmoisy. Elle avait cinq ou six châteaux 
disséminés en Savoie et se rendait de l’un 
à l’autre dans sa berline aux saisons appro¬ 
priées : l’été dans la montagne, l’automne aux 
pays de vignes, et l’hiver dans le voisinage 
des villes. Jamais on ne put obtenir qu’elle 
se servît du chemin de fer : elle préférait les 
longues routes et les bons chevaux* Un jour 
elle versa dans le fossé : tandis que ses gens 
s’agitaient, comme elle ne pouvait leur venir 
en aide, elle continua d’égrener le chapelet 
qu’elle avait commencé. Elle tutoyait ses fer¬ 
miers qui l’adoraient, bien qu’elle les mori¬ 
génât vertement et les poussât vers l’Eglise 
avec autorité. Sa maigreur excessive donnait 
à son visage et à ses mains une teinte dia¬ 
phane presque transparente à la lumière. 
Quand elle parlait de Dieu, un afflux de sang 
— venu d’où? c’était un mystère — montait 
à ses joues desséchées. Et cette ardeur révé¬ 
lait une sensibilité qu’elle prenait grand soin 
de dissimuler dans la vie ordinaire, car elle 
détestait pareillement la familiarité et la fai¬ 
blesse... 


III 


MADAME DE LA FLÉCHÈRE 


Les détails que nous pouvons rassembler 
sur les autres correspondantes de saint Fran¬ 
çois de Sales sont moins précis et abondants. 

Sur Mme de la Fléchère, nous avons cepen¬ 
dant la bonne fortune de trouver tout un 
récit savoureux chez la mère de Chaugy 
[Vie de cinq religieuses de la Visitation, An¬ 
necy, 1660) grâce à cette circonstance qu’elle 
voulût faire profession sur son lit de mou¬ 
rante. Madeleine de la Forest était, déjà 
enfant, scrupuleuse. Ayant dérobé un raisin 
à la vigne, sans la permission de sa mère, elle 
en eut de cuisants remords, et voilà qui est 
bien exceptionnel. Elle reçut une instruction 
très poussée, comme il était alors fréquent. 
Nous nous trompons fort, quand nous 
croyons renouveler aujourd’hui l’éducation 
des femmes. Elles étaient au seizième et au 
dix-septième siècles très cultivées. Celle-là, 
d’un esprit clair et net, parlait trois langues, 
latine, italienne, espagnole, (( outre la mater¬ 
nelle qu’elle possédait dans la perfection ». Sa 
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présence, dans les réunions de gentilshommes, 
imposait la réserve : « Il suffisait de dire : voici 
Mlle Magdeleine », pour les obliger à se con¬ 
tenir dans la modestie. » Cousine de l’évêque 
de Genève et de M. de Charmoisy, elle épousa 
toute jeune Claude-François de la Fléchère, 
gentilhomme de la chambre des princes de 
Savoie. D’un naturel (c un peu trop vif et ar¬ 
dent », elle avait dû s’éprendre de ce brillant 
seigneur, qui vivait le plus souvent à la Cour 
de Turin, au milieu des fêtes et des plaisirs, 
et qui, joueur et bretteur, risquait volontiers 
sa fortune et sa vie et négligeait à la fois 
sa femme et ses biens. En sorte que le ma¬ 
riage fut pour Madeleine une assez dure 
épreuve. « Elle trouvait un beau-père âgé et 
d’une humeur assez fâcheuse, dans la maison, 
des choses qu choquaient entièrement le zèle 
qu’elle avait pour faire honorer Dieu : l’hu¬ 
meur assez soudaine et trop libérale de mon¬ 
sieur son mary luy fut une seconde croix et 
un saint exercice à la vertu. Suivant la pru¬ 
dence d’Abigaïl et luy faisant ses remon¬ 
trances avec tant de douceur, d’amour et de 
discrétion qu’elle le dégagea entièrement de 
la puissante inclination qu’il avait pour le 
jeu qui auparavant luy faisait perdre le repos 
et le repas au préjudice de sa conscience et 
de ses affaires... elle en fit un miroir de dévo¬ 
tion et de piété. » En ce temps les gentils¬ 
hommes les plus débauchés s’élançaient tout 
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à coup dans le bien avec la même impétuosité 
qu’ils avaient montrée dans la passion, comme 
un cavalier qui tourne bride sans modifier 
son allure. 

La mère de Chaugy appelle Mme de la Flé- 
chèi’e la perle des veuves et déclare qu’après 
Mme de Chantal et d’après le témoignage 
même de son directeur, elle n’a point fait 
rencontre d’une âme plus forte en un corps 
féminin, d’un esprit plus raisonnable et d’une 
humilité plus sincère. Dans son actif veuvage, 
Mme de la Fléchère s’occupa de toutes sortes 
d’œuvres de charité : des filles débauchées 
pour les relever, des ignorants pour les ins¬ 
truire et spécialement du catéchisme, des 
pauvres et des malades dans les hôpitaux. 
« Son exercice journalier était de servir les 
malades et de panser de ses propres mains 
leurs chancres et leurs ulcères. » Elle voulut 
être inhumée à la Visitation de Rumilly dont 
elle était la fondatrice, et avec l’habit de 
l’ordre. 

Or cette force d’âme qu’admirait la mère 
de Chaugy est pour une bonne part l’œuvre 
de saint François de Sales. Car, à travers la 
correspondance, Mme de la Fléchère nous 
appai’aît, non pas atteinte, mais menacée de 
la maladie que notre temps a mise à la mode, 
la neurasthénie. Maladie qui a été diagnos¬ 
tiquée avec beaucoup de précision, dès le 
quatrième siècle, par saint Jean Chrysostome. 
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Seulement, il l’appelle athumia, ce qui veut 
dire démon de la tristesse. 

Si nous savions encore le grec, nos mon¬ 
daines d’aujourd’hui prendraient des airs 
langoureux pour avouer qu’elles ont de 
Vathumia, Uathumia ronge l’âme peu à peu 
et lui ôte toute velléité de résistance, de sorte 
que l’âme s’abandonne à la vie, ne se sert 
plus de la vie. Elle substitue les maux ima¬ 
ginaires aux maux réels, ou met sur le même 
plan les petits chagrins et les grandes souf¬ 
frances : une contrariété vaudra la perte d’un 
ami. Et ce qu’il y a de pire, ce qui sera le 
plus grand obstacle à la guérison, c’est que 
l’âme se plaira dans cette détresse. Elle éprou¬ 
vera une sorte de volupté à se sentir désem¬ 
parée, à ne pouvoir plus rien, à être libérée 
de la possibilité même de l’effort. Le fond de 
l’abîme est un terrain solide où l’on se repose, 
mais à la condition de chasser toute idée de 
remonter. Aimer sa tristesse, c’est ne pas vou¬ 
loir en guérir. Saint Chrysostome a bien vu 
qu’on en arrivait à aimer sa tristesse. Et il 
analyse avec force cette déviation de l’es¬ 
prit : (( Dieu a mis la tristesse dans le cœur 
de l’homme, dit-il, non pour l’employer mal 
à propos et contre nous-mêmes, non pour 
nous consumer et nous perdre, mais pour nous 
servir et nous aider. Comment se servir de la 
tristesse? en l’admettant à propos dans notre 
âme. Nous devons être tristes, non quand 
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nous souffrons, mais quand nous faisons mal. 
Malheureusement l’homme a changé, l’ordre 
et dérangé les temps ; c’est quand nous faisons 
mal que nous rejetons loin de nous la tris¬ 
tesse ; c’est quand nous souffrons que nous 
tombons aussitôt dans une profonde douleur, 
et que nous voulons nous affranchir de la 
vie. » Ne pas être tristes quand nous souf¬ 
frons, quel conseil hardi et, quand on y songe, 
quel bon remède contre le développement de 
nos maux ! Mais cette tristesse arrive à créer 
nos maux elle-même. Elle est d’autant plus 
dangereuse qu’on finit par s’y complaire, et 
par s’en servir, selon le mot de Jules Le¬ 
maître au sujet de la mélancolie de Chateau¬ 
briand, comme d’une parade contre la douleur, 
quand elle n’est pas déjà la parade de la dou¬ 
leur. « Il est des hommes, dit encore saint 
Jean Chrysostome, qui aiment les déman¬ 
geaisons et les picotements de leurs plaies. » 
Mme de la Fléchère n’était point si grave¬ 
ment touchée. La merveille, dans la direction 
de saint François de Sales, c’est qu’il dé¬ 
couvre, soigne et guérit les maladies de Tâme 
avant qu’elles se soient envenimées, c’est- 
à-dire pendant qu’il en est temps encore. Il 
voit d’avance où il faut intervenir. Mme de 
la Fléchère se laisse sans cesse arrêter par 
les petites choses. Elle se tracasse pour des 
riens. Or, les petites choses, les riens, la vie 
en est faite. On ne peut pas les éviter, mais 
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on peut très bien les mettre à leur place, ne 
pas les autoriser à nous prendre une part 
trop grande de notre esprit et de notre cœur. 
« 11 faut ainsi cheminer, lui explique le saint, 
par variété de petits accidents spirituels et 
temporels, tenant toujours néanmoins à 
Notre-Seigneur qui, en cette sorte, vous con¬ 
duira par sa grâce à l’état immobile de la 
sainte éternité. » Cheminer par variété de 
petits accidents spirituels et temporels, comme 
cela est gentiment dit, et comme cela répond 
à toutes ces plaintes soulevées par la vie 
ordinaire ! Si, au lieu de se plaindre, on 
agissait, que de bonne humeur et de temps 
gagnés ! Mme de la Fléchère fait trop de con¬ 
sidérations et d'examens. Sans cesse il la 
reprend sur cette mauvaise habitude. Qu’elle 
se simplifie, qu’elle discute moins avec elle- 
même, et puisque sa nature est bonne, et 
qu’elle a confiance en Dieu, qu’elle se laisse 
aller davantage et ne soit pas toujours 
tendue ! Les scrupules paralysent ; il faut 
marcher à la bonne foi, dans la dévotion, et 
comme on dit à la grosse mode. Enfin, se 
servant presque des mêmes mots que saint 
Jean Chrysostome, il ajoute ; « Ne soyez 
plus à picoter sur votre chère conscience. » 
Votre chère conscience : cela implique qu’il 
devine très bien que Mme de la Fléchère aime 
ses scrupules, se sait gré de les avoir, voudrait 
bien ne pas être tourmentée, mais reconnaît 


MADAME DE LA PLÉCHÈRB 215 

à son tourment les délicatesses d’une âme de 
qualité. Plus tard, il reviendra sur cette fausse 
délectation : « Il ne faut pas s’amuser beau¬ 
coup à la recherche de la cause de nos séche¬ 
resses et stérilités, car vous ne sauriez la de¬ 
viner ; il suffit de nous humilier beaucoup... » 
Il s’étend presque davantage sur ces petits 
combats intérieurs qui remplissaient la vie 
troublée de Mme de la Fléchère, que sur les 
chagrins véritables qu’elle rencontrait. Lui 
qui sait si bien consoler, quand elle perd une 
sœur très aimée, la reprend pour dir ger sa 
douleur vers Dieu, mais n’insiste pas ongue- 
ment : « Nous ne saurions empêcher, lui éci’it- 
il, notre pauvre cœur de ressentir la condi¬ 
tion de cette vie et la perte de ceux qui 
étaient nos délicieux compagnons en icelle ; 
mais il ne faut pourtant pas démentir la so¬ 
lennelle profession que nous avons faite de 
joindre inséparablement notre volonté à celle 
de notre Dieu. » Une vraie douleur, ces âmes- 
là savent mieux la supporter. Je n’irai pas 
jusqu’à dire qu’elles sont soulagées de ren¬ 
contrer un objet égal à leur permanente in¬ 
quiétude, mais la dépense qu’elles font alors 
de leur tristesse devient normale, et l’équilibre 
se rétablit. 

De même, quand Mme de la Fléchère perd 
son mari, elle ne se contente pas de le pleurer, 
il faut qu’elle découvre dans cette mort des 
-cireonstances extraordinaires : elle se figurera 
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que son mari a été empoisonné. Saint Fran¬ 
çois de Sales s’efforce d’obtenir qu’elle ne se 
tourmente plus à ce sujet. Il la rassure, il la 
persuade, il lui rend le calme d’esprit. Et 
même il ne craint pas avec elle, malgré son 
éloignement pour tout ce qui ne concerne pas 
le bien des âmes, de lui donner des conseils 
pratiques, l’engageant à mettre de l’ordre 
dans ses finances, à vendre ses vieux chevaux 
qui lui coûtent beaucoup. A celle-là, il faut 
du calme, du repos ; elle se suffit à elle-même 
pour se tracasser. Qu’elle se détache donc 
d’elle-même : Bienheureux, lui dit-il, les 
pauvres, les débonnaires et les nets de cœur. Et 
il l’engage à la patience, à l’égalité d’humeur, 
à la douceur. En Dieu seul, elle trouvera cette 
paix qui la fuit : « Ceux qui sont à Dieu trou¬ 
vent partout ce qui leur est cher. » 

Un autre danger, pour ces âmes scrupu¬ 
leuses, c’est le découragement. Il le sait bien, 
lui qui a connu dans sa jeunesse l’horrible 
tentation du désespoir, et qu’il faut rendre 
l’énergie et la confiance à toutes ces désem¬ 
parées qui emploient à se tourmenter et à 
douter de soi un temps qui serait si bien 
employé à tirer parti des circonstances de la 
vie. Dieu, expliquera-t-il à une religieuse — 
car ce mal sévit aussi dans les couvents, et 
il arrive que la méditation et la contemplation 
le développent au lieu de le corriger — Dieu 
chérit les âmes tracassées, pourvu qu’elles 
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soient humbles et confiantes. Et dans son 
langage pittoresque, il ajoute : « N’ayez donc 
point honte d’être un peu barbouillée et pou¬ 
dreuse ; il vaut mieux être poudreuse que tei¬ 
gneuse et pourvu que vous vous humiliez tout 
se tournera en bien. » Et à la mère de Bré- 
chard, supérieure de la Visitation de Mou¬ 
lins, qui a charge d’une communauté et doit 
ainsi montrer des qualités de chef, il parlera 
plus nettement encore, avec plus d’autorité, 
contre cette déprimante tentation du décou¬ 
ragement. « La défiance que vous avez de 
vous-même, lui écrit-il, est bonne tandis 
qu’elle servira de fondement à la confiance 
que vous devez avoir en Dieu ; mais si jamais 
elle vous portait à quelque découragement, 
inquiétude, chagrin et mélancolie, je vous 
conjure de la rejeter comme la tentation des 
tentations ; et ne permettez jamais à votre 
esprit de disputer et répliquer en faveur de 
l’inquiétude ou de l’abattement de cœur 
auquel vous vous sentirez penchée, car cette 
simple vérité est toute certaine : que Dieu 
permet aussi beaucoup de difficultés à ceux 
qui entreprennent son service, mais jamais 
pourtant il ne les laisse tomber sous le faix, 
tandis qu’ils se confient à lui. C’est, en un 
mot, le grand mot de votre affaire, de ne 
jamais employer votre esprit pour disputer 
en faveur de la tentation du découragement, 
sous quel prétexte que ce soit, non pas même 
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quand ce serait sous le précieux prétexte de 
l’humilité. » 

Car l’humilité mal comprise peut être mau¬ 
vaise conseillère. Le doute de soi empêche 
d’agir et de remplir sa vie, et saint François 
entend qu’on remplisse sa vie. Il faut lire dans 
ce sens la magnifique lettre qu’il écrivit à son 
ami, Mgr Camus, évêque de Belley, qui, ne 
s’estimant pas digne de remplir sa charge 
d’évêque, le consultait avant de démissionner. 
Comme il le reprend sur cet état de cons¬ 
cience, comme il lui découvre la vérité sur 
son propre cas ! On se perd à tous ces scru¬ 
pules, quand le devoir appelle. « Tandis que 
l’on dépense du temps à se défaire du fardeau, 
c’est à peine, c’est à grand’peine si l’on prend 
assez de sollicitude pour le soutenir. Tel un 
homme qui songe à répudier sa femme ; 
il ne s’inquiète pas, en attendant, de l’aimer 
comme il devrait. Donc, s’exciter à mieux 
remplir sa tâche, puisqu’il vous semble ne 
l’avoir pas fait exactement jusqu’à ce jour, 
c’est bien mieux que de s’abandonner tout à 
fait (1). » Levons les yeux vers la montagne 
d’où nous viendra le secours. Il y a souvent 
même plus de sécurité dans le combat que 
dans la fuite. Conseil applicable aux époux 
qui mesurent et comptent leurs torts mu- 


(1) La lettre est écrite en latin : le texte cité n*est que 
la traduction, (Lettres^ vol. VI.) 
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tuels, au lieu de s’appliquer à la vie commune. 

Mme de la Fléchère ne confiait qu’à saint 
François de Sales ses scrupules, ses inquié¬ 
tudes, ses stérilités d’esprit et de cœur. Il la 
reprenait doucement et sans cesse et la redres¬ 
sait. Et si bien il la redressa, que dans la bio¬ 
graphie véridique de la mère de Chaugy elle 
fait figure de femme forte. 


IV 


LA PRÉSIDENTE LE BLANC DE MIONS 


La présidente Le Blanc de Mions avait 
aussi en partage un cœur ardent et un esprit 
scrupuleux. Née Ennemonde Chausson, d’un 
nom et d’un milieu bourgeois, elle avait 
épousé Pierre Le Blanc, contrôleur des do¬ 
maines et receveur des Etats du Dauphiné, 
qui acheta la terre et seigneurie de Mions en 
Viennois, se fit anoblir et devint président 
à la Chambre des comptes. Ce ne fut pas un 
très bon ménage. La vivacité d’Ennemonde 
lui valait des troubles de conscience : elle était 
en conflit avec son mari soit sur l’exercice de 
la dévotion, soit sur la conduite privée du 
trop aimable président. Après un carême qu’il 
avait prêché à Grenoble, saint François de 
Sales était devenu son directeur. Elle n’était 
pas sans inquiétude sur le secret de sa cor¬ 
respondance et avait demandé à l’évêque de 
lui écrire sous le pseudonyme de sœur Barbe- 
Marie, nom dont elle se servait dans ses rap¬ 
ports avec la Visitation. Intelligente et sa¬ 
chant tenir salon, elle contribua à la fonda- 
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tîon de cette Visitation de Grenoble en se 
servant de son influence pour obtenir l’auto¬ 
risation du Parlement. 

Elle a sans cesse besoin d’être rassurée, car 
à force d’être scrupuleuse, elle en devient 
presque tortureuse. Ainsi, l’ai-je rappelé, se 
fait-elle grief à elle-même de montrer plus 
de religion dans ses paroles que dans sa con¬ 
duite. Elle devait même poser à son infortuné 
directeur des questions singulières, lui de¬ 
mander, par exemple, si elle avait le droit, 
étant dévote, de se poudrer les cheveux selon 
la mode. « Eh ! mon Dieu, réplique le saint, 
qu’elle se poudre hardiment la tête : les fai¬ 
sans lustrent bien leurs plumes. )) Il est vrai 
qu’il ajoute assez rudement :((... de peur que 
les poux ne s’y engendrent. » Comme à 
Mme de la Fléchère qui s’informait si sa fille, 
fatiguée, pouvait s’asseoir pendant les orai¬ 
sons, il donne à Mme Le Blanc cet avis : « Il 
ne faut pas entortiller votre esprit parmi ces 
toiles d’araignées... » Et plus loin : « Il ne 
faut pas être si pointilleuse, ni s’amuser à tant 
de répliques auxquelles Notre Seigneur n’a 
point d’égards. » Mieux vaut marcher à la 
bonne foi, simplement^ rondement,franchejnent^ 
et a^ec la naweté des enfants. On devine à 
quelle rude épreuve les dames soumettaient 
quelquefois sa patience, et toutes les sor¬ 
nettes qu’il devait entendre. Mais cette pa¬ 
tience n’était jamais lasse. Il recueillait ces 
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pauvres âmes et savait qu’on détraque les 
cœurs faibles si I on n’use pas avec eux 
d’esprit et de douceur. 

Mme Le Blanc de Mions avait à se plaindre 
des infidélités de son mari. Peut-être était-ce 
pour le retenir qu’elle songeait à se poudrer 
la tête. Devait-elle lui parler ou supporter en 
silence d’être trahie? Saint François de Sales 
lui conseille de parler franchement et résolu¬ 
ment, mais avec calme, non avec violence et 
passion. La force calme a plus d’influence, 
trouve mieux ses arguments, est plus persua¬ 
sive. 

La dernière lettre qui, dans la correspon¬ 
dance du saint, est adressée à la présidente, 
est du 22 avril 1618, un an avant la mort 
d’Ennemonde Le Blanc. Elle est d’une urba¬ 
nité exquise. La pauvre femme avait montré 
trop d’affliction du départ de son directeur 
et il faut que celui-ci la gronde : « Ma très 
chère fille de mon cœur, lui écrit-il, scachez 
quej’ay une fille laquelle m’escrit que mon 
esloignement a fait approcher ses douleurs ; 
que si elle ne tenait ses yeux, ils verseroyent 
autant de larmes que le ciel jette des gouttes 
d’eau, pour pleurer mon despart ; et sem¬ 
blables belles paroles. Mais elle passe bien 
plus avant, car elle dit que je ne suis pas 
homme, mais quelque divinité envoyée pour 
se faire aymer et admirer, et, ce qui importe, 
elle dit qu’elle passerait bien plus outre, si 
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elle osait. — Que dites-vous, ma très chère 
fille? Vous semble-t-il qu’elle n’ayt pas tort 
de parler ainsy? Ne sont-ce pas des paroles 
excessives? Rien ne les peut excuser que 
l’amour qu’elle- me porte, lequel est certes 
tout saint, mais exprimé par des termes mon¬ 
dains. Or, dites-luy, ma très chère fille, qu’il 
ne faut jamais attribuer, ni en une façon ni 
en l’auti'e, la divinité aux chétives créatures, 
et que penser encore de pouvoir passer plus 
outre en louange, c’est une pensée desréglée ; 
ou au moins de le dire ce sont paroles désor¬ 
données ; qu’il faut avoir plus de soin d’éviter 
la vanité en paroles qu’en cheveux et habits ; 
que désormais son langage soit simple, sans 
estre frisé. Mais pourtant, dites-le luy si dou¬ 
cement, amiablement et saintement, qu’elle 
trouve bonne cette réprimande, laquelle pai't 
du cœur plus que paternel que vous connais¬ 
sez, comme fille certes très chère de mon 
cœur, mais fille en laquelle j’ay mis toute 
confiance... » 

On voit comme il savait gourmander avec 
gentillesse. Mme Le Blanc de Mions lui doit 
sans nul doute d’avoir supporté avec cou¬ 
rage et bienfaisance sa vie conjugale diffi¬ 
cile. 


V 


MARIE ET HÉLÈNE LHUILLIER DE FRASVILLE 


Ces difficultés de la vie conjugale prove¬ 
naient bien souvent des origines mêmes du 
mariage. Dans VIntroduction à la oie déoote, 
saint François de Sales insiste sur la nécessité 
d’une volonté expresse : il conseille à la jeune 
fille l’attente, la connaissance de soi-même et 
celle du prétendant, la prolongation des fian¬ 
çailles. Son expérience lui a trop souvent 
montré le danger de ces unions prématurées 
où d’ignorantes jeunes filles sont livrées à 
d’anciens viveurs sans scrupules. L’exemple 
de deux sœurs charmantes, deux petites 
saintes, Marie et Hélène Lhuillier de Frasville, 
illustre sa doctrine. 

Quelle tragédie romanesque et terrible 
cachent leurs deux destinées ! On les voit, 
comme sur un portrait élégant de peintre 
anglais, appuyées l’une à l’autre, de profil et 
joue contre joue. L’aînée soutiendra la ca¬ 
dette sur le chemin de l’affreux calvaire, et 
plus tard la suivra au cloître. Elles étaient 
de noble origine et avaient perdu en bas âge 
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ieur mère, cette Anne Brachet dont la fière 
vertu refusa les faveurs d’Henri IV et qui 
sans doute eût veillé sur elles d’un esprit 
sagace et résolu, tandis que leur père ne son¬ 
gea qu’à s’en débarrasser de bonne heure en 
les mariant. Ainsi Marie épousa-t-elle à 
quinze ans Claude de Villeneuve, conseiller du 
roi et maître des requêtes. Le livre de la Vie 
déwte lui étant tombé entre les mains, elle 
conçut le projet d’aller à Annecy rendre visite 
à l’évêque, mais celui-ci, qui la calmait dans 
ses doutes et ses tentations sans la connaître, 
vint à Paris. Elle avait à l’entretenir d’un 
grave sujet concernant sa sœur. Pour achever 
de résumer la biographie de Mme de Ville- 
neuve, devenue veuve à vingt-cinq ans, elle 
s’occupa de fonder l’ordre des Filles de la 
Croix dont les constitutions sont tirées d’un 
projet de saint François de Sales sur une 
communauté de filles et de veuves employées 
à l’instruction et à l’édification du prochain ; 
elle y donna l’exemple de toutes les vertus et 
y mourut pieusement. 

Hélène, la cadette, d’une figure si avenante 
que même saint François de Sales y fait une 
allusion, avait été fiancée à treize ans à un 
gentilhomme fort riche et d’une illustre fa¬ 
mille, dont la mère voulut la prendre chez 
elle en attendant le mariage. Mais au bout de 
trois ans passés dans les divertissements et 
les fêtes, le projet fut rompu sur le désir des 
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deux jeunes gens. Ils s’étaient vus trop sou¬ 
vent, ils n’avaient plus de curiosité l’un de 
l’autre. Cette rupture ne faisait point l’affaire 
de M. Lhuillier de Frasville qui, acharné à 
établir ses enfants, maria sans retard sa fille 
cadette à Thomas Gobelin du Val, commis¬ 
saire du roi et maître à la Chambre des 
comptes de Paris. Que se passa-t-il? sans 
doute un de ces drames physiologiques dont 
les tristesses sont incalculables. Pendant sept 
ans, la jeune fille souffrit le martyre en si¬ 
lence. Son père fut indirectement informé. 
Fou de colère, il soumit l’affaire à la Sorbonne 
et le mariage fut annulé. Elle était au moment 
de conclure un nouvel engagement, quand 
elle fut prise de scrupules au sujet de cette 
annulation. C’est alors que Mme de Ville- 
neuve, sa sœur, la mit en rapports avec l’é¬ 
vêque de Genève. Celui-ci leva ses scrupules. 
Mais elle évita d’aliéner sa liberté. Peu à peu 
la vocation du cloître s’emparait d’elle. A 
nouveau, elle consulta son directeur. Que 
ferait-elle de cette liberté recouvrée? Elle 
pensait l’abdiquer au profit de Dieu, mais 
entrerait-elle en religion ou demeurerait-elle 
dans le monde sans s’y remarier, ou plutôt 
sans s’y marier? Ce dernier projet paraît bien 
impraticable à saint François de Sales, « Le 
monde de Paris, lui écrit-il, et mesme de toute 
la France, ne sçaurait vous laisser vivre en 
paix dans ce milieu ; ils. ne cesseroyent de 
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VOUS pousser violemment hors des limites de 
la résolution que vous en auriez prise. Et de 
se promettre une résolution si constante qu’on 
ne peuct l’esbransler et mesme renverser, ce 
serait se promettre un vray miracle, en cet 
orage, en cette forme de visage, entre tant 
de subtils avocats et intercesseurs... » Il lui 
faut donc choisir entre le mariage et le cou¬ 
vent. Mais elle a de l’aversion pour le ma¬ 
riage. « Hélas ! ces âmes qui ont une inclina¬ 
tion toute partiale pour le mariage, pour 
heureux presque qu’il soit, y trouvent tant 
d’occasions de patience et de mortifications, 
qu’à grand peyne en peuvent-elles porter le 
fardeau. Et comment feriez-vous y entrant 
tout à fait à contre-cœur? » Dès lors qu’elle 
est ainsi décidée, il l’engage à entrer en reli¬ 
gion. Elle y peut entrer par étapes, eoxnme 
fondatrice d’abord afin d’y su • une 

règle adoucie qui la pliera peu i à une 
soumission plus complète. On voit.. ^uel point 
sa direction était prudente et réclamait le 
secours du temps. Le temps est galant homme, 
dit un proverbe de cette Italie où le peuple 
lui-même est diplomate. 

Le jour où Hélène Lhuillier reçut cette 
lettre, sa sœur, Mme de Villeneuve, avec qui 
elle vivait, était présente ; elle la lui montra. 
Puis, avec mélancolie elle murmura : t Je 
ne pourrai jamais sortir d’ici. » Mme de 
Villeneuve, qui la connaissait mieux qu’elle- 
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même et avait reçu ses eonfîdenees, la regarda 
attentivement et répondit : « Si vous ne le 
faites, vous n’aurez jamais de repos. » Aus¬ 
sitôt ses hésitations tombèrent et elle courut 
se mettre à la disposition de Mme de Chantal 
pour commencer à la Visitation son noviciat. 
Elle y trouva la paix et même la joie, malgré 
son chagrin de quitter sa tendre sœur, Mme de 
Villeneuve. Saint François de Sales put cons¬ 
tater combien son conseil avait été conve¬ 
nable à cette âme toute froissée par la vie. 
Il la conduisit doucement dans le chemin de 
la perfection : mourir au monde n’est que la 
première partie de l’holocauste, il faut encore 
écorcher la victime, couper et trancher tout ce 
qui demeure du monde, et puis brûler et ré¬ 
duire en cendres l’amour-propre afin qu’il ne 
demeure plus qu’une flamme divine. Cela ne 
se fait pas en un jour, mais insensiblement. 
Enfin il écrit à M. Lhuillier de Frasville et 
à Mme de Villeneuve pour les féliciter d’avoir 
laissé partir cette novice qui était si précieuse 
à leur bonheur terrestre. Dix-huit mois plus 
tard, quand la sœur Hélène-Angélique pro¬ 
nonce ses vœux, il lui écrit encore pour 
l’encourager. Cette sœur Hélène-Angélique 
devait honorer grandement la Visitation, 
quatorze ans supérieure du monastère de 
Paris et fondatrice d’autres couvents. Elle 
reçut et consola au monastère de Chaillot 
fonde par Anne d Autriche la malheureuse 
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Henriette de France et, mourante, reçut 
l’Extrême-Onction en présence de la reine. 
A celle-là, François de Sales donna la force 
de résolution qui manquait et montra la voie 
où, brisée et timide, elle n’osait s’engager. 


VI 


LA COMTESSE DE DALET 


La comtesse de Dalet devenue veuve était 
sollicitée par ses parents — Gaspard Le Loup, 
comte de Montépan, et Charlotte de Beaufort- 
Montboissier — de cohabiter avec eux et de 
prendre sa part de leur train de maison qu’ils 
menaient avec un grand luxe et de nom¬ 
breuses réceptions. Sa mère, tout spéciale¬ 
ment, était, dit la mère de Chaugy, « d’une 
humeur impérieuse et dominante, et très 
haute à la main ». Saint François de Sales 
qu’elle consulte lui représente très sagement 
qu’il n’y a pas d’obligation de ruiner ses 
enfants et elle-même en se chargeant des 
affaires de la maison paternelle, mais qu’il 
convient d’aider sa mère sans dommage trop 
notable pour sa fortune et de lui ouvrir sa 
bourse le mieux possible. Mais peut-être lui 
convient-il mieux aussi, puisqu’elle ne veut 
pas se remarier, de demeurer à part, non avec 
cette dame qui tient portes ouvertes à toutes 
sortes d'honnêtes conversations. Rien ne vaut 
la séparation des séjours pour 
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l’union des cœurs lorsque les humeurs ne 
s’accordent pas. 

La comtesse Le Loup est une de ces femmes 
absorbantes qui débordent sur leur entourage. 
Elle manifeste pour sa fille, Mme de Dalet, 
une passion extrême et envahissante, et n’es¬ 
time jamais être assez payée de retour. 
L’évêque lui écrit pour la réfréner, et l’on 
imagine qu’il eût écrit de cette même encre 
à la marquise de Sévigné au sujet de Mme de 
Grignan, s’il avait été son contemporain et 
son directeur. « Madame, dit-il à Mme Le 
Loup, l’amour, quel qu’il soit, si ce n’est celuy 
de Dieu, peut estre trop grand, et quand il 
est trop grand il est dangereux. Il passionne 
l’âme, parce qu’estant une passion et la mais- 
tresse des passions, il agite et trouble l’es¬ 
prit ; parce que c’est une perturbation, et 
trouvant des règles, il desrègle toute l’éco 
nomie de nos affections. Or ne faut-il pas 
croire, madame, que l’amour des mères envers 
les enfants ne puisse estre de mesme ; ainsy, 
il l’est d’autant plus librement qu’il semble 
qu’il le soit loysiblement. avec le passeport 
de l’inclination naturelle et l’excuse de la 
bonté du cœur des mères... » 

L’amour maternel peut lui-même se maté¬ 
rialiser, c’est-à-dire s’occuper du corps et des 
biens plutôt que de la formation et de l’élé¬ 
vation de l’esprit. C’est ce qu’il explique à 
la mère de Cbastel, supérieure de la commu- 


282 SAINT FRANÇOIS DE SALES 

nauté de Grenoble : « Hélas ! ces pauvres 
mères temporelles ne regardent pas assez leurs 
enfans comme ouvrages de Dieu, et les re¬ 
gardent trop comme enfans de leur ventre ; 
elles ne les considèrent pas assez comme 
enfans de la Providence éternelle et des âmes 
destinées à l’étei’nité, et les eonsidèrent trop 
comme enfans de la production temporelle et 
propres au service de la république tempo¬ 
relle. » A Mme de Gbantal, en peine de son 
fils, n’écrit-il pas : « Les douleurs de l’enfan¬ 
tement durent souvent plus que les sages- 
femmes ne pensent. » Il est une maternité 
spirituelle, celle des mères selon Dieu, celle 
aussi des abbesses et supérieures qui ont la 
charge de leur monastère. 

Mme de Dalet, que saint François de Sales 
dirigea sans la voir jamais, hésitait entre le 
cloître qui l’attirait et ses propres obligations 
maternelles. Sans doute pouvait-elle confier 
ses enfants à sa mère, Mme Le Loup, qui 
s’en chargerait volontiers, surtout avec les 
revenus de leurs nombreuses terres. Toujours 
prudent, l’évêque temporise ; il la contraint 
à mûrir sa décision, et dans tous les cas ne 
recevra Mme de Dalet à la Visitation qu’avec 
le consentement de Mme Le Loup au sujet 
des enfants. Pourquoi ne demem'erait-eille pas 
dans le monde avec des habitudes religieuses? 
Cela peut très bien s’accorder. Mais, après 
bien des hésitations, la comtesse de Dalet, 
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malheureuse dans le monde, se retire au cou¬ 
vent. Saint François de Sales ne l’y a point 
encouragé : il a ralenti son zèle et n’a cédé 
que devant l’évidence d’une vocation qui ne 
pouvait se contenter ailleurs et risquait de 
provoquer des brouilles et des humeurs de 
famille. Jamais on ne le peut prendre en dé¬ 
faut d’équilibre : dans les cas les plus épineux 
il garde la mesure et le calme de la sagesse. 


ÉLISABETH ARNAULT DES GOUFFIERS 


Elisabeth Arnault des Gouffiers est l’une 
des seules correspondantes de saint François 
de Sales qui se soient dérobées à son influence. 
Par là, et par là seulement peut-être, son 
histoire vaut d’être contée : elle renforcera 
notre admiration pour une direction qui se 
consola malaisément de rencontrer une âme 
susceptible et fuyante. 

Cette jeune fille appartenait à l’une des 
premières familles de Saintonge. Sa mère, 
Gabrielle de Fédiet, autoritaire et même 
despotique, lui voulut imposer la vocation 
et en fit une religieuse du Paraclet. Elle céda 
à la violence, mais ne se résigna point. Ayant 
lu l’Introduction, elle voulut venir à An¬ 
necy (juin 1613) pour entrer à la Visitation. 
L’évêque de Genève, sachant qu’elle avait obéi 
dans sa première vocation par crainte filiale, 
ne se pressa pas de l’admettre dans la com¬ 
munauté. Nous savons avec quelle énergie il 
exigeait le libre acquiescement soit à la vie 
conjugale, soit à la vie monastique. Par une 


ÉLISABETH ARNAULT DES GOUFFIERS 235 


contradiction bien féminine, quand elle était 
invitée à s’en aller en toute indépendance, 
Elisabeth des Gouffiers voulait rester. Pen¬ 
dant quelques années, elle parut accepter à 
plein cœur la vie religieuse, sans être d’ail¬ 
leurs jamais admise à prononcer des vœux. 
Mais elle gardait une incomparable aversion 
à la soumission, une forte inclination à la hau¬ 
teur et dignité de vie. Bientôt, éloignée d’An¬ 
necy par la fondation des Visitations de Lyon, 
de Moulins et de Paris, elle commença d’occa¬ 
sionner de grandes tribulations à l’ordre qui 
l’avait accueillie et qu’elle avait servi de ses 
lourds bienfaits, réclamant des sommes ver¬ 
sées, menaçant d’intenter des procès à ses 
sœurs, désirant être honorée comme une bien¬ 
faitrice, et entremêlant d’ailleurs ses récrimi¬ 
nations et réclamations d’une ardente piété et 
d’un violent dévouement. Elle voulait qu’on 
sût autour d’elle qu’elle était de bonne mai¬ 
son. C’était une âme ombrageuse qui, sortie du 
monde, aspirait encore au monde et ne le pou¬ 
vait supporter. « Un terrible esprit », dit 
Mme de Chantal. Faible de corps et remuante 
de cerveau, subtile et entreprenante ensemble, 
souple et tenace, obstinée et ardente, elle atti¬ 
rait puis décourageait les sympathies, lassait 
les plus longues patiences, celle même de saint 
François de Sales, par des exigences et des in¬ 
gérences inacceptables. Elle ne put jamais être 
religieuse ni vivre hors d’un monastère. 
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Une première fois l’évêque l’avertit de ne 
pas s’engager dans les affaires de justice et 
de montrer de l’esprit de conciliation : a L’ar¬ 
gent que vos poursuites mangeront vous suf¬ 
fira pour vivre... Ceux qui vivent sur la mer 
meurent sur la mer : je n’ay guère vu de gens 
embarqués dans les procès, qui ne meurent 
dans cet embarras. » Il lui recommande de 
ne pas être riche aux dépens de son repos. 

Mais elle ne l’écoute pas, si bien que, las 
de toutes ses plaintes et complaintes, saint 
François de Sales se décide à prendre sa bonne 
plume et lui écrit avec impétuosité^ sans art 
et sans déguisement. Pourquoi cette rage soU’ 
daine de plaider? Est-ce que Jésus-Christ a 
plaidé? Certes, il ne blâme pas ceux qui 
plaident, mais un vrai disciple du Christ ne 
va pas en justice réclamer son dû. « Mais, me 
dira la prudence humaine, à quoi nous voulez- 
vous réduire? Quoy? qu’on nous foule aux 
pieds, qu’on nous torde le nez, qu’on se joue 
de nous comme d’une marotte, qu’on nous 
habille et déshabille, sans que nous disions 
mot? Ouy, il est vray, je veux cela ; et si je 
ne le veux pas moy, ainsy Jésus-Christ le veut 
en nous. Et l’apôtre de la Croix et du Crucifix 
s’écrie : Jusques à présent nous avons faim, 
nous avons soif, nous sommes sourds, nous 
sommes bafoués ; et enfin, nous sommes 
faicts comme une peleure de pomme..., ou 
une peleure de châtaigne, ou une coque de 
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noix. Les habitants de Babylone n’entendent 
point notre doctrine, mais les habitants du 
mont Calvaire la pratiquent... » 

Et sans doute un tel précepte serait-il diffi¬ 
cile à pratiquer dans la vie courante. N’ou¬ 
blions pas qu’il écrit à une femme assoiffée 
de vie religieuse, laquelle a renoncé au monde 
et doit être détachée de tous biens. « Laissez, 
laissez aux mondains leur monde : qu’avez- 
vous besoin de ce qui est requis pour y 
passer? Deux mille escus, et moins encore, 
suffiront très abondamment pour une fille 
qui ayme Notre-Seigneur crucifié. Cent et 
cinquante escus de pensions, ou deux cent 
sont des richesses, pour une fille qui croit en 
l’article de la pauvreté évangélique. » Lui- 
même avait si peu de besoins, se montrait si 
désintéressé et généreux qu’il avait fallu lui 
ôter l’administration de ses biens et ne lui 
en servir que les revenus. Encore ceux-ci ne 
suffiraient-ils pas à expliquer ses aumônes. 

« En somme, reprend-il, nous n’aymons 
pas les croix, si elles ne sont d’or, emperlées 
et émaillées. C’est une riche, quoique très 
dévote et admirablement spirituelle abjec¬ 
tion, que d’estre regardée dans une Congré¬ 
gation comme fondatrice, ou du moins comme 
grande bienfaitrice. Lucifer se fust contenté 
de demeurer au Ciel à cette condition-là. Mais 
de vivre d’aumosnes comme Nostre-Seigneur, 
de prendre la charité d’autruy en nos mala- 
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dies, nous qui d’extraction et de courage 
sommes cecy et cela, cela certes est bien fas- 
cheux et difficile. Il est vray, il est difficile à 
1 homme, mais non pas au Fils de Dieu qui 
le fera en vous. » Il ne faut pas avoir une 
piété gâtée par l’amour-propre, une piété 
piteusement humaine. 

Mme des Gouffiers bouda. Elle bouda 
l’évêque et la mère de Chantal. Et l’évêque 
lui fit des avances. Car, à l’imitation du Bon 
Pasteur, il poursuivait les brebis égarées 
jusque dans les buissons d’épines. Avec quelle 
gentillesse il s’accuse dans la forme, sans rien 
abandonner du fond de sa pensée dont il est 
sûr ! Il dénonce sa rusticité, sa sauvagerie de 
montagnard et nous sommes tentés de sou¬ 
rire, connaissant trop bien sa courtoisie de 
grand seigneur. Mais Elisabeth des Gouffiers 
ne sourit point : elle était dépitée et gonflée 
de son dépit : «... Or sus, puisque la méthode 
de ce temps porte que c’est au Père de com¬ 
mencer et recommencer l’entretien et le sacré 
commerce de l’affection, dites tout ce que 
vous voudrez, ma chère fille, mais en effect 
vous avez tort. Ma lettre n’estoit certes point 
si amère qu’une douce fille ne l’eust admise ; 
elle estoit toute pleyne d’une paternelle con¬ 
fiance. Et je veux bien qu’il y eust de la 
rusticité ; mais faut-ii se despiter pour cela? 
Vous sçavez bien le païs où vous m’avez pris : 
devez-vous attendre des fruits délicats d’un 
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arbre des montagnes, et encore, d’un si pauvre 
arbre comme moy? Oh ! bien, ne me soyez 
plus ce qu’il vous plaira : moy, je seroy tou¬ 
jours vostre, mais je dis tout à fait, et, si je 
ne puis autre chose, je ne cesseroy point de 
le témoigner devant Dieu es saints sacrifices 
que j’offrirai à sa bonté. » 

Elisabeth des Goufîiers demeura sourde à 
cette voix qui l’appelait. L’évêque demanda 
à la mère de Chantal de lui faciliter le départ 
de la Visitation, mais il demeura fort affligé 
de l’avoir perdue. « Cette fille courait un jour 
si vistement à la dilection de Dieu et des- 
pouillement de soy-mesme, que je suis tout 
estonné de voir qu’elle se soit revestue dere¬ 
chef d’elle-mesme, et si fortement... » 

Elle mourut peu après d’une Jîèf^re pour- 
preuse contractée au service des galériens. Il 
lui fallait de ces charités extraordinaires qui 
vous mettent en évidence. Mais pendant sa 
maladie elle manifesta un extrême désir d’en¬ 
trer enfin à la Visitation. Saint François de 
Sales ne s’était jamais détaché d’elle, malgré 
l’humeur bizarre qui la poussait tantôt à 
l’excès d’inquiétude, et tantôt à l’excès de 
dévouement. 


VIII 
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Les correspondantes de saint François de 
Sales sont innombrables et sur chacune il 
serait aisé de montrer son heureuse influence. 
A elles toutes elles nous ouvrent des clartés 
sur la société de son temps qui ne nous appa¬ 
raît guère différente de la nôtre. Parmi elles, 
les unes sont heureuses en ménage, les autres 
non. Mais le bonheur lui-même demande à 
être aménagé et surveillé. On le perd aisé¬ 
ment, si l’on ne monte pas autour de lui une 
garde attentive. Mme de Giez a un bon mari, 
dont il la complimente : « Vous êtes bien 
heureuse d’avoir un mari si chrétien comme 
est celui que Dieu vous a donné en sa débon¬ 
naireté, car le joug du Sauveur, qui est en 
soi si doux et suave, le devient encore davan¬ 
tage quand deux le portent ensemblement. » 
Qu’elle profite de cette faveur pour ne pas 
subordonner toute sa vie à la jeunesse. « Que 
votre printemps fleuri, écrit l’évêque, se 
convertisse en une automne fructueuse. » Ce 
sera l’harmonie dorée du matin et du soir. 
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A Mme de Villesains, il recommande 
(i l’humble douceur que vous devez au cher 
mari. » Il rappelle à Mme de Chailliol qui vient 
de contracter un heureux haariage qüe la dé¬ 
votion « rend la jeunesse et plus sage et plus 
aimable, et la vieillesse moins insupportable 
et ennuyeuse. » Qu’elle n’oüblie pas « la dou¬ 
ceur et suavité que l’on doit soigneusement 
nourrir au mariage. » A Marie d’Avise, nièce 
de Mme de la Flêchère, qui ËVait épousé 
Jacques de Blonay et qu’il avait choisi dès 
son âge le plus tendte, voyant avec plaisit 
la grâce aimable et céleste de cette enfant, 
il trace tout un programrhe de vie : « Ayez 
soin d’être douce et affable à tout le mondcj 
mais surtout dans le logis. » 11 l’engage à 
faire ses aumônes elle-même, ce qui est un 
accroissement de vertu, à visiter les malades 
de son village et à les visiter/orf volontiers, 
à honorer son beau-père et à aimer cordiale¬ 
ment son mari, lui rendant, avec une douce 
et simple bienveillance, tout le contentement 
qu’elle pourra : «t et soyez sage à supporter lés 
imperfections de qui que ce soit, mais surtout 
de ceux du logis », car c’est le logis qufe la 
salésienne doit, avant tout j rendre agréable. 

Mnle de Veyssilieu était poursuivie par la 
crainte de la mort. Ses maladies^ ses enfan¬ 
tements lui torturaient l’esprit plus même que 
le corps, et elle en demeurait tout ébranlée. 
Son mari, ses enfants qu’elle aimait, lui repré- 
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sentaient la cruauté des séparations. Quand 
on s’est abandonné à cette pensée, elle s’ins¬ 
talle dans la vie quotidienne et déjà la re¬ 
froidit, la glace, l’immobilise comme si, par 
avance, elle la pouvait coucher dans la tombe. 
Saint François de Sales indique à la jeune 
femme comment l’éviter, la fuir. A d’autres 
pénitentes, plus frivoles et oublieuses de la 
fin qui viendra, il conseillait de méditer sur 
la mort ; à Mme de Veyssilieu, il conseillait de 
s’en détourner : «... Ne lisez pas les livres ou 
les endroits auxquels il est parlé de la mort, 
du jugement et de l’enfer ; car, grâce à Dieu, 
vous avez bien résolu de vivre chrétienne¬ 
ment et n’avez point besoin d’y être poussée 
par les motifs de la frayeur et de l’épouvan- 
tement. » Et cpi’elle regarde avec plus de 
plaisir les personnes qu’elle aime le mieux et 
desquelles il la fâcherait d’être séparée, telles 
que son mari et ses enfants, en songeant 
qu’un jour ils seront éternellement réunis. La 
mort ne sépare pas, elle joint. Et la mort ne 
doit pas appesantir la vie. Il faut chasser la 
tristesse. La tristesse, si elle n’est pas un 
péché, y prépare. 

A toutes celles qui lui avaient remis la clé 
de leur cœur ou en lei^aient la serrure devant 
lui, il apporte ces solutions simples qui ren¬ 
dent la paix. Nos maladies modernes, neuras¬ 
thénie, nervosité, curiosité, agitation, dérè¬ 
glement, — et cette trépidation même qui 
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empêche la femme d’aujourd’hui de rester 
tranquillement chez elle et la précipite au 
dehorSj partout où l’on cause, où l’on brille, 
où l’on s’habille, où l’on babille, et du monde 
au théâtre, et du théâtre à la conférence, — 
elles sont archiséculaires, et rien qu’à feuil¬ 
leter la correspondance de saint François de 
Sales, on les comprend, on les devine chez bon 
nombre de belles dames de son temps. Ces 
croyantes compliquaient la foi, la troublaient 
comme une eau pure que l’on a remuée. La 
présidente Brûlart se plaint d’être obligée de 
trop recevoir. Puisqu’il faut qu’elle s’expose 
à la conversation, qu’elle s’y rende utile. Dieu 
n’est pas plus éloigné de nous dans les tracas 
que notre vocation exige, bien au contraire. 
C’est toujours, en premier lieu, la recomman¬ 
dation de bien remplir ses devoirs d’état. 
Cependant notre présidente croyait avoir fait 
un bon chemin dans la vertu, et voici qu’elle 
retrouve, plus fortes, toutes ses anciennes ten¬ 
tations. Qu’elle ne s’inquiète pas : « Nos 
ennemis peuvent être repoussés, mais non 
pas tués », car nous ne pouvons qu’améliorer 
notre nature, mais elle reste humaine, c’est- 
à-dire fragile. Ces secousses que nous subis¬ 
sons quand nous ne nous y attendons plus 
sont des avertissements : elles nous rappellent 
qu’il nous faut garder. Mme Brûlart est en¬ 
ceinte et bien lasse : qu’elle fasse donc des 
oraisons courtes et vives, qu’elle prie peu et 


244 SAINT FRANÇOIS DE SALES 

souvent. On peut toujours s’accommoder de 
la diversité des circonstances. A une autre 
dame enceintCj il raconte l’histoire d’uii 
peintre capucin, nouveau jongleur de Notre- 
Dame, qui ne savait point prier pendant qu’il 
peignait, mais comme il ne peignait que des 
tableaux religieux, cela revenait au même. 
« Or, ma chère fille, conÇlüait-il, vostrê enfant 
qui se forme au milieu dé vos entrailles sera 
une image vivante de la divine Majesté : mais 
ce pendant que vostré âméj vos forces, vostre 
vigueur naturelle est occupée à cet œuvre, 
elle ne peut qu’elle ne sé lasse et fatigue, et 
vous ne pouvez pas eh mesme tems faire vos 
exercices ordinaires si activement et gaye- 
ment. Mais souffrez amoureusement ces las¬ 
situdes et pesanteurs, en considération de 
l’honneur que Dieu recevra de vostre pro¬ 
duction... » 

A Mme de Travernay, pour une autre rai¬ 
son, il conseille aussi les courtes prières : 
« Vous devez mesurer la longueur de vos 
prières à la quantité de vos affaires ; et puis¬ 
qu’il a plu à Notre-Seigneur de vous mettre 
en une sorte de vie en laquelle vous avez 
perpétuellement des distractions, il faut que 
vous vous accoutumiez à faire vos oraisons 
courtes, mais qu’aussi vous vous les rendiez si 
ordinaires, que jamais vous ne les laissiez sans 
grande nécessité... » Elle devait être un peu 
gémissante et geignarde, car il lui dit ailleurs : 
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« Prenez garde à ne vous relâcher guère aux 
plaintes, ainsi contraignez votre cœur de 
souffrir tranquillement. » Et à Mme d’Aigue- 
belette, sans doute atteinte d’une maladie de 
eœur, et qui, pour respirer, devait passer les 
nuits assise, il impose l’acceptation pieuse 
d’une si cruelle maladie : « Si nous avons de 
la difficulté à respirer, il nous faut tant plus 
aspirer et soupirer en Dieu par des désirs con¬ 
tinuels de faire progrès en son saint amour. » 
Avant Pascal, il engage à demander à Dieu 
le bon usage des maladies. «... O Dieu, écrira 
Pascal avec plus de feu, qui faites mourir nos 
corps et qui, à l’heure de la mort, détachez 
notre âme de tout ce qu’elle aimait au monde ! 
O Dieu, qui m’arracherez, à ce dernier mo¬ 
ment de ma vie, de toutes les choses aux- 
qu’elles je me suis attaché, et où j’ai mis 
mon cœur !... » 

Mme de Peÿzieu est âgée et s’accommode 
mal de la vieillesse. Il ne lui fait pas de com¬ 
pliments sur sa bonne raine comme c’est 
l’usage pour les vieillards. « Il faudra, lui 
écrit-il, vous apprivoiser aux maladies et 
infirmités en cette décadence d’âge en laquelle 
vous êtes. Seigneur Jésus, quel vrai bonheur 
a une âme dédiée à Dieu, d’être fort exercée 
par la tribulation avant qu’elle parte de cette 
vie ! » Voilà qui est dit sans ménagement, 
mais c’est qu’il comprend la beauté de la 
vieillesse. A quoi bon vieillir, si l’on ne par- 
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vient pas à se spiritualiser un peu, à se rap¬ 
procher de la vérité, de Dieu? Mme de Peyzieu 
n’est pas très patiente quand elle souffre. Ah ! 
mais il faut qu’elle s’y exerce, car il sait, par 
expérience, lui assure-t-il charitablement, que 
w 1 infirmité nous ote la suavité envers le 
prochain, si nous ne sommes fort sur nos 
gardes. » Et, quand elle perd son fils, décédé 
loin d elle, aux Indes, pour le service du roi, 
il la conjure d’acquiescer à la volonté divine 
avec un mélange d’admirable autorité pater- 
ternelle et de tendre respect filial. Ce fils n’est 
pas si éloigné d’elle qu’elle le croit. Le sou- 
venir le lui rendra présent. Et elle-même, si 
près de la fin, ne tardera pas à le retrouver. 
« Il semble que ceux desquels la vie est si 
digne de mémoire et d’estime vivent encore 
après le trépas, puisqu’on a tant de plaisir à 
les ramentevoir et représenter aux esprits de 
ceux qui demeurent. » Et il ajoute ; « En 
attendant 1 heure de faire voile, apaisez votre 
coeur maternel par la considération de la 
très sainte éternité en laquelle il est et de 
laquelle vous êtes toute proche. » Au lieu de 
lui écrire, comme elle faisait auparavant, 
qu’elle parle à Dieu pour lui. Plus tard, 
il la mettra en garde contre l’exagération 
d’une passion maternelle qui, sous prétexte 
de regrets, se complaît dans la douleur, car 
cette complaisance rabaisse l’âme. 

Plus que les douleurs réelles qui contien- 
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lient en elles-mcmes, si Ton sait les accepter, 
un principe de relèvement, saint François de 
Sales redoute pour ses correspondantes les 
maux imaginaires. A diverses reprises il y 
revient, et avec insistance. « Il suffira bien, 
écrira-t-il, de recevoir les maux qui de temps 
en temps nous arrivent, sans les prévenir par 
l’imagination. » Et ailleurs, à Mme de Grand- 
maison : « La plupart de nos maux sont ima¬ 
ginaires plus que réels. » Rabelais faisait dire 
à Panurge : Je ne crains rien, fors le dan- 
gier. Mais celui qui ne craint que le danger, 
c’est déjà un homme courageux. Si nous 
n’accusons que les maux réels, et sans les 
exagérer, nous éviterons déjà bien des 
plaintes. Et cette réalité, il nous faut ap¬ 
prendre à la regarder bien en face, à nous en 
servir. Admirable positivisme qui réussit à 
resti’eindre et utiliser la douleur. 

Quant au mal qui nous vient du monde 
par la calomnie, la diffamation, l’incom¬ 
préhension, il n’y a qu’à n’y pas attacher d’im¬ 
portance. Il faut croire que les potins ou les 
pasquins étaient aussi piquants alors qu’au- 
jourd’hui, car saint François de Sales a 
souvent occasion d’y revenir. Pour lui-même 
— personne n’est épargné, dès qu’il sort du 
commun et on l’attaqua fort, même en chaire, 
nous le savons, sur la permission accordée à 
Philothée d’aller au bal — il ne s’en est ja¬ 
mais inquiété et il calme Mme de Chantal qui 
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se fâche à leur sujet : « Il ne faut pas, lui 
écrit-il, être si tendre sur moy, il faut bien 
vouloir qu’on me censure : si je ne le mérite 
pas d’une façon, je le mérite de l’autre. » 
Aux autres il recommande cette même indiffé¬ 
rence, et même le mépris. Le mépris est un 
luxe que peuvent s’offrir les honnêtes gens ca¬ 
lomniés. « Le mal de la calomnie, a-t-il écrit, 
ne se guérit jamais si bien que par la dissi¬ 
mulation (l’indifférence apparente), ou mé¬ 
prisant le mépris et témoignant par notre 
fermeté que nous sommes hors de prisé, prin¬ 
cipalement en matière de pasquins ; car la 
calomnie qui n’a ni père ni mère qui la veuille 
avouer, montre qu’elle est illégitime. » Ail¬ 
leurs, il engage Mme de la Croix d’Antherin 
à ne pas répondre aux diffamateurs. Quand 
on a le vrai fondement de l’honneur, on ne 
peut le perdre. « L honneur des gens de bien 
est en la protection de Dieu, qui permet bien 
quelquefois qu’on l’ébranle pour nous faire 
exercer la patience, mais jamais il ne le laisse 
atterrer, et le relève soudain. » Notre honneur 
n est pas a la merci des méchants propos, et 
c est perdre son temps que de courir après 
ceux qui ont cru vous prendre quelque chose 
et ne vous ont finalement rien pris. Au mar¬ 
quis de Lens qui lui a rapporté des interpré¬ 
tations hostiles sur ses propres actes il se 
contente de repondre : « Je vous assure que 
ceux qui fantasient et philosophent de si 
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près de mes actions et sur mes actions, se font 
plus de tort qu’à moi, car ils ne peuvent 
blesser mon innocence et ils se chargent d’une 
noire malice. » Villiers de l’Isle-Adam a dit 
avec une pareille fierté, mais avec plus de 
subtilité philosophique : U homme qui t’insulte 
n’insulte que l’idée qu’il a de toi, c’est-à-dire 
lui-même. Dans VIntroduction à la me dé¬ 
vote, saint François de Sales a montré mieux 
encore que l’honneur est hors d’atteinte : « La 
racine de la renommée, y est-il écrit, c’est la 
bonté et la probité, laquelle tandis qu’elle est 
en nous peut toujours reproduire 'l’honneur 
qui lui est dû. » Et dans son chapitre sur la 
patience, il remarque très justement que les 
pires affronts sont ceux qui nous viennent de 
notre parti. « D’être méprisé, repris et accusé 
par les méchants, ce n’est que douceur à un 
homme de courage ; mais d’être repris, accusé 
et maltraité par les gens de bien, par les 
amis, par les parents, c’est là où il y a du 
bon. » C’est la pire tribulation. Les autres 
sont honorables, et on les supporte aisément 
et même on y rencontre une certaine gloire. 
Or il arrive fort souvent « que deux hommes 
de bien ayant tous deux bonne intention, sur 
la diversité de leurs opinions se font de gi-an^ 
des persécutions et contradictions l’un à l’au¬ 
tre. » On peut l’observer tous les jours : dans 
la mêlée publique, les pires coups ne viennent 
pas, lé plus souvent, des adversaires. 
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J’ai dit que la calomnie n’épargna pas saint 
François de Sales. Recherché de tant de péni¬ 
tentes, et des plus connues dans le monde, il 
ne fut cependant jamais soupçonné à leur 
occasion : sa prudence et sa dignité l’en pré¬ 
servèrent toujours, malgré l’envie et la bas¬ 
sesse qui le guettaient — comme elles guet¬ 
tent le talent, la vertu et le succès. Mais il dut 
subir la plus déshonorante épreuve par la sot¬ 
tise de son suzerain, Flenri de Nemours, fils 
de ce Jacques de Nemours qui fut la fleur 
de la cour des Valois et qui épousa Anne 
d’Este, duchesse de Guise. Voici comment un 
vieux chroniqueur la raconte : 

« Dans ce temps-là il arriva à Chambéry une 
courtisane, qui avait tous les agréments propres 
à inspirer le vice; après y avoir demeuré quelque 
temps, elle vint à Annessi où aussitôt elle fut 
connue de tout le monde; comme le scandale était 
public François de Sales se crut obligé de prê¬ 
cher pour arrêter ce désordre et pour chasser 
cette femme de son diocèse. Un gentilhomme 
écuyer du duc de Nemours et qui pour quelque 
interest particulier conservait depuis plusieurs 
années de la haine contre la maison de Sales, 
ne pouvait souffrir ses prédications; et comme 
il aimait la courtisane, il songea au moyen de 
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la ranger. Sa passion lui fit imaginer (pu il 
fallait supposer une lettre tendre du prélat à 
la courtisane^ et qu il luy demandât un rendez- 
ç>ous pour le luy témoigner. Ce moyen était 
d'autant plus aisé à ce gentilhomme^ quil aooit 
une grande facilité à contrefaire toutes sortes de 
caractères^ jusqu à tromper plusieurs de ses 
amis qui croyaient açoir écrit ce quil leur 
présentait; il fît donc une lettre à cette femme 
au nom du prélat et après luy ai^oir marqué 
la tendresse qu il aç>ait pour elle^ il lui deman¬ 
dait pardon de ce qu il parlait publiquement 
contre sa conduite; mais quil y était obligé par 
sa charge et quil le faisait bien moins par incli¬ 
nation que pour donner bon exemple au peuple 
qui autrement condamnerait son silence, mais 
quelle serait facilement persuadée que les pré¬ 
dications ne Vempêchaient pas de sentir pour 
elle beaucoup d'amour, ce qu'il luy ferait con¬ 
naître si elle {voulait lui accorder un rendez-oous 
pendant la nuit, dans un lieu où il eut la liberté 
de luy décowrir ses sentiments, 

« Après que le gentilhomme eut écrit et ca¬ 
cheté la lettre, il la porta à la courtisane et la 
luy lut, après quoy il la remporta, comme s'il 
L'aoait prise en cachette sur sa toilette où elle 
l'aurait oubliée sans y penser, car c'est ainsi 
qu'ils en étaient contenus; en effet, elle marqua 
de l'aigreur contre l'indiscrétion du gentil¬ 
homme et affectant de cacher le sujet de sa co¬ 
lère, pour laisser imaginer que sa retenue était 
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une marque de la passion de François de Sales, 
elle s'emporta contre cet homme, jurant qu'elle 
ne luy pardonnerait jamais. » 

Et l’abominable machination suit son 
cours. Le duc de Nemours demande à son 
écuyer si la brouille dont on parle est véri¬ 
table, et celui-ci, prenant le souverain à part 
avec de grands airs de surprise et d’indigna¬ 
tion, lui communique la fameuse lettre. C’est 
ici qu’éclate la stupidité de ce roitelet. 
Henri IV, quand François de Sales était venu 
prêcher à Paris et que déjà la faveur de la 
cour lui valait des ennemis, inforiné que 
l’évêque était accusé de vouloir renouveler la 
conspiration du maréchal de Biron, le fit 
venir et, dès qu’il le vît entrer, le visage tran¬ 
quille, il lui interdit de se justifier, lui certi¬ 
fiant qu’il n’avait jamais eu le moindre soup¬ 
çon. Or pour le roi de France, François de 
Sales était un prélat étranger qui pouvait 
très bien être mêlé aux intrigues des Nemours. 
Mais Henri IV était Henri IV, c’est-à-dire un 
grand roi qui se connaissait en hommes, nul¬ 
lement ressemblant au soupirant sénile et 
borné que les Tharaud, à ma grande surprise, 
ont présenté dans leur Raf’aillac. Tandis que 
le pauvre petit souverain d’Annecy, qui 
voyait son évêque tous les jours et qui le 
pouvait connaître, au lieu de déchirer la lettre 
et de renvoyer son écuyer en lui faisant ver- 
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gogne, se montra aussitôt crédule à la ca¬ 
lomnie dont la maladresse était pourtant si 
éclatante : comment supposer en effet que 
François de Sales se fût ainsi compromis, et 
si l’on imitait son écriture, qu’était devenu 
son style? Il appelle le comte de Foras, 
parent de la famille de Sales, et le prend à 
témoin. Celui-ci, tout jeune et tout bouillant, 
réclame pour vingt-quatre heures le papier, 
jurant de le rendre le lendemain; ét court le 
brandir chez l’évêque qui ne manquera pas 
de fournir des arguments à sa défense; 
L’évêque prend la lettre, la lit fort tranquil¬ 
lement et la tend avec ces mots : « A la vérité 
j’avoue que c’est là mon caractère ; mais ce 
n’est pas mon stile. » Il ne donnera pas 
d’autres explications. Pour autrui, il avait osé 
dire au duc de Nemours : « S’il suffit d’accu¬ 
ser, qui sera innocent? » Pour lui-même, il se 
tait. A quoi bon parler? Il y a un accusateur 
et un accusé : qu’on les regarde tour à tour, 
cela suffira. 

Le comte de Foras se livre à toutes les 
bêtises de son âge : il défchite la lettre, il pro¬ 
voque l’écuyer. L’évêque empêche le duel. 
Mais Nemours est furieux. Au fond, il est 
tout seul dans Annecy à croire à la culpabi¬ 
lité de François de Salés, et c’est peüt-être 
ce qui l’enrage. Il doit se rendre compte, 
s’il rentre en lui-même, qu’il est ridicule 
et même ignoble. A quelque temps de là, 
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l’écuyer envoyé en mission meurt aux envi¬ 
rons d’Annecy et, avant de mourir, confesse 
publiquement sa faute en suppliant de témoi¬ 
gner sa douleur et son repentir au duc de 
Nemours et à l’évêque. A tous les calomniés, 
Fi'ançois de Sales avait donné la leçon du 
silence. 

★ 

^ ¥ 


Ces attaques extérieures le préoccupent 
moins que les assauts intérieurs. Là, il faut 
être vigilant. Et ne pas craindre les tentations: 
elles nous forment au combat. « Les lis qui 
croissent entre les épines en sont plus blancs, 
et les roses auprès des eaux sont plus odo¬ 
rantes et deviennent musquées. » L’impor¬ 
tant, c’est de ne pas se décourager et de 
garder comme un trésor la paix du cœur. La 
paix, c’est cela qu’il a répandu partout où 
il a passé, dans toutes les âmes qui se sont 
confiées à lui. 

« Parce que l’amour ne loge qu’en la paix, 
écrivait-il à la présidente Favre, soyez tou¬ 
jours soigneuse de bien conserver la sainte 
tranquillité de cœur que je vous recommande 
si souvent. » La constante préoccupation du 
Christ, n’est-ce pas cela même qu’il dit à ses 
disciples en les quittant : — Je (’ous donne 
la paix? 


IX 


LA PAIX DANS l’aMOUR 


Elles venaient à lui, de plus en plus nom¬ 
breuses, et il les écoutait, et jamais il ne 
manifestait la moindre impatience, et jamais 
sa porte ne leur était fermée. Il les aimait, 
non pour ce qu’elles avaient de mortel, mais 
pour leur âme impérissable qu’il convoitait 
pour Dieu, à qui il donnait le goût de 
Dieu. 

Il les voulait calmes et joyeuses, en paix 
avec elles-mêmes et portant sur le visage 
le reflet de cette paix intime. Cette parole de 
l’Ecriture : « Nourris-toi de toute joie ; quant 
à la joie du péché, n’en use pas », il la cite 
avec prédilection. Mais cette joie, comment 
résistera-t-elle aux souffrances physiques et 
morales? Il faut qu’elle leur résiste. Et saint 
François de Sales ne cesse d’engager ses cor¬ 
respondantes à veiller sur leur santé et à ne 
pas se laisser déprimer par la maladie. « Le 
vrai patient ne se plaint point de son mal, 
ni ne désire qu’on le plaigne. » La plainte 
rabaisse celui qui se plaint, et énerve son 
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entourage. Elle augmente la douleur au lieu 
de la diminuer. Nous détestons si fort les 
maux physiques que nous les détestons même 
chez les autres. Nous ne pouvons supporter 
qu’ils souffrent. Mais, à côté des gémissants, 
il y a ces malades stoïques qui veulent avoir 
le bénéfice de leur résistance et désirent qu’on 
les sache courageux. Avec sa fine psycho¬ 
logie, saint François de Sales a bientôt fait 
de démêler leurs manèges. Non, il faut être 
plus simple, et avouer qu’on souffre, mais 
tâcher de retenir sa souffrance. 

Sur les maux de l’âme, il s’étend davan¬ 
tage, selon le caractère de ses correspon¬ 
dantes. Il sort celles-ci de leurs subtilités, de 
leurs scrupules, de leurs excès d’examens et 
les fortifie sans cesse afin qu’elles s’engagent 
résolument et simplement dans la voie que 
leur a tracée la Providence. Chaque chose 
doit être mise à sa place, et de même les 
devoirs et les pensées. Il y a une part des 
circonstances à quoi se soumettre, et pour 
le mieux expliquer il se sert de cette com¬ 
paraison : « Sans offenser, ou quasi sans 
offenser une fille, on la jugerait peu sage et 
n’avoir pas la cervelle bien arrestée si, aü 
milieu de la ville, elle ouvrait son sein et 
exposait ses mamelles à la vue de chacun es 
rues et aux églises ; mais on ne murmurera 
jamais, et l’on ne lé doit pas faire^ de voir 
qu’une mère nourrice ouvre son sein, monstre 
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et donne sa mamelle à son poupon, parce 
que l’on sçait bien qu’elle est nourrice, et 
que son devoir de mère nourrice l’oblige à 
donner le lait à son cher petit poupon en 
quel lieu et place qu’elle connaît qu’il en a 
de besoin. » 

Il craint pour elles ce qu’il appelle les pas¬ 
sions tristes. « La malice, dit-il, se plaît en la 
ti’istesse et mélancolie. » Le inal romantique, 
le mal du siècle, cette complaisance dans la 
tristesse, ce dégoût de tout, ces désirs inutiles 
que Jules Lemaître étudiait à propos de 
Chateaubriand, saint François de Sales les 
avait reconnus chez les femmes de son temps 
et les avait approfondis pour les guérir, après 
Sénèque et saint Jean Chrysostome, avant 
Pascal, Bossuet et Fénelon. « Le meilleur 
moyen de se délivrer de la tristesse, avait dit 
saint Jean Chrysostome, c’est de ne point 
l’aimer. » Et saint François de Sales définit 
à son tour l’inquiétude : « L’inquiétude pro¬ 
vient d’un désir déréglé d’être délivré du mal 
que l’on sent ou d’acquérir le bien qu’on es¬ 
père : et néanmoins, il n’y a rien qui empire 
plus le mal et qui éloigne plus le bien que 
l’inquiétude et empressement. » La volupté de 
la douleur morale, il en sait le charme subtil. 
L’aggravation de tous nos maux par l’ima¬ 
gination, il en dénonce le danger. Et le pire, 
c’est l’habitude de cette complaisance. C’est 
pourquoi il faut que le sentiment du réel et 
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la vie active nous détournent de chercher dans 
notre inquiétude ou notre tristesse notre plai¬ 
sir. Fénelon dira plus tard : « Les hommes 
gâtés jusque dans la moelle des os par l’ébran¬ 
lement et les enchantements des plaisirs vio¬ 
lents et rafTinés ne trouvent plus qu’une dou¬ 
ceur fade dans les consolations d’une vie 
innocente ; ils tombent dans les langueurs 
mortelles de l’ennui, dès qu’ils ne sont plus 
animés par la fureur de quelque passion. » Et 
Benjamin Constant pourra écrire à Mme Ré- 
camier : « Aimer, c’est souffrir, mais aussi 
c’est vivre. » Aimer, non pas dans la paix, 
mais dans la guerre, pour séduire, pour con 
quérir, pour jouir. Formule de passionnés, de 
surexcités, de névrosés qui ont besoin, en 
effet, d’ébranlement pour sentir la vie, à qui 
l’ordre, la santé, l’équilibre, la sécurité du 
cœur paraissent tei'nes et mornes et qui 
attendent chaque jour le petit accès de fièvre 
par lequel ils seront convaincus de la rapidité 
et de la fougue de leurs pulsations. Leur voi¬ 
sinage même est dangereux. Ils troublent les 
femmes les plus honnêtes, ils peuvent leur 
faire croire que cette précipitation où ils 
vivent a sa poésie et sa grandeur, ils leur 
donnent l’illusion d’une action plus puissante 
qui n’est que de l’agitation, ils leur inspirent 
ces dangereux retours où l’on n’aperçoit plus 
dans la régularité que la monotonie et dans 
la règle qu’une gêne. Elles arriveraient si vite 
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à se persuader qu’à sentir ce feu dont ils sont 
brûlés elles ne risquent rien et naême qu’elles 
les rafraîchiront. « C’est un grand vice à une 
femme, déclare l’auteur de VIntroduction^ de 
vouloir entretenir de mauvaises amours, quoi¬ 
qu’elle ne veuille jamais s’adonner réelle¬ 
ment à l’amoureux. » La volonté est si 
vite émoussée, et sans avoir cru consentir, 
elle a déjà consenti. Cependant il ne con¬ 
vient pas de s’étonner des tentations et de 
s’en montrer abattu à l’avance. « Etre en 
ce monde, disait saint Paul, et ne sentir 
pas un mouvement de passion sont choses 
incompatibles. » 

Mais ces complicités inavouées, ces l’-éti- 
cences déjà complaisantes, ces adhésions ii^" 
complètes, ces adultères naissants, saint Fran¬ 
çois de Sales les tire de l’obscurité où ils 
aiment à se dissimuler comme des oiseaux de 
nuit que la lumière blesse, et les traînant au 
grand jour, il les contraint à confesser leur 
secret désir, leur but inconnu et coupable. Il 
est le médecin des âmes, qui sait très bien 
qu’on n’évite qu’au début les graves mala¬ 
dies. Certes, rien ne le décourage, et il n’est 
pas pour lui de cas désespérés, mais les pre¬ 
miers soins, plus délicats à cause du dia¬ 
gnostic plus difficile, lui paraissent plus effi¬ 
caces. Et il met en garde les hommes contre 
ces « diablesses familières dont on ne peut se 
défaire après qu’on leur a fait hommage ». 


260 SAINT FRANÇOIS DE SALES 

Toute sa direction tend à rendre la vie con¬ 
jugale douce et sereine par le moyen de 
Tamour, mais de cette sorte d’amour sans 
anxiété qui porte en soi la paix de Dieu. 


•k 

Cette immense et féconde influence exercée 
par Y Introduction à la vie dévote sur les lec¬ 
teurs et par la correspondance dans le privé, 
saiîit François de Sales ne l’exerça que par la 
puissance de l’amour : « Il n’y a point d’âmes 
au monde, écrivait-il encore à sainte Chantal, 
comme je pense, qui chérissent plus cordiale¬ 
ment, tendrement, et, pour le dire tout à la 
bonne foy, plus amoureusement que moy : car 
il a plu à Dieu de faire mon cœur ainsy. Mais 
néanmoins j’aime les âmes indépendantes, 
vigoureuses, et qui ne sont pas femelles ; car 
cette si grande tendi’eté brouille le cœur, l’in¬ 
quiète, et le distrait de l’orayson amou¬ 
reuse envers Dieu, empesche l’entière résigna¬ 
tion et la parfaite mort de l’amour-propre. 
Ce qui n’est point Dieu n’est rien pour 
nous... » 

Mais il forçait les créatures à trouver Dieu 
en elles. Nous l’avons vu écrire aux grandes 
dames de son temps. Voici comment il écrit 
à la plus humble fille, une prétendante tou- 
rière de la Visitation de Paris. On sait que 
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les sœurs tourières sont chargées du soin de 
la porte et des commissions dans les couvents. 
Encore celle-ci n’était-elle que prétendante 
tourière : « C’est un grand honneur, ma chère 
fille, d’avoir en charge la conservation d’une 
mayson toute composée d’épouses de Notre- 
Seigneur : car qui garde les portes, les tours 
et les parloirs des monastères, il garde la 
paix, la tranquillité et la dévotion de la 
mayson et de plus peut grandement édifier 
ceux qui ont besoin d’aborder le monastère. 
Il n’y a rien de petit au service de Dieu, 
et il m’est advis que cette charge des tours 
est de très grande importance et grandement 
utile à celles qui l’exercent avec humilité et 
considération. » 

Il n’y a pour lui ni petites besognes, ni 
petites gens. Tout logis devient sacré si Dieu 
est invité. Celui qui soulève ainsi pour chacun 
le fardeau de la vie, n’est pas, quoiqu’il s’ac¬ 
cuse, une âme femelle, La tendreté s’allie chez 
lui à la force. Il est le Cyrénéen qui porte 
toutes les croix. A mesure qu’il avançait dans 
la vie, le nombre de ceux et surtout de celles 
qui s’adressaient à lui augmentait, deve¬ 
nait plus lourd, plus écrasant. Il ne repous¬ 
sait aucune de ces âmes qui lui offraient 
leurs maux et leurs fatigues. Il les aimait 
toutes. 

Il mourut à cinquante-cinq ans épuisé de 
cet effort surhumain. Le rayonnement qui 
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émanait de lui, même physiquement, car 
sa seule rencontre était bienfaisante, lui 
venait de sa vie intérieure où brûlait, 
comme la lampe dans le sanctuaire, le divin 
amour. 


LIVRE IV 
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l’amour de dieu 


« Imaginez-vous le glorieux et non jamais 
assez loué saint Louys qui s’embarque et fait 
voile pour aller outre mer ; et voyez que la 
Reyne, sa chère femme, s’embarque avec Sa 
Majesté. Or, qui eust demandé à cette brave 
princesse : Où allez-vous, Madame? elle eust 
sans doute répondu ; Je vay ou le Roy va. 
Et qui eut derechef demandé ; Mais sçavez- 
vous bien. Madame, ou le Roy va? elle eust 
aussi répondu ; Il me l’a dit en général, 
et néanmoins je n’ay aucun soucy de sçavoir 
où il va, outre seulement d’aller avec luy. 
Que si on eust répliqué : Donques, Madame, 
vous n’avez point de dessein en ce voyage? 
Non, eust-elle dit, je n’en ay point d’autre 
que d’estre avec mon cher seigneur et mari. 
Votre mary, luy eust-on peu dire, il va en 
Égypte, pour passer en Palestine : il logera 
à Damiette, dans Acre et plusieurs autres 
lieux ; n’avez-vous pas intention. Madame, 
d’y aller aussi? A cela elle eust respondu : 
Non vrayement, je n’ay nulle intention sinon 
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d’estre auprès de mon Roy, et les lieux où 
il va me sont indifférents et de nulle consi¬ 
dération, sinon en tant qu’il y sera ; je vay 
sans désir d’aller, car je n’affectionne rien 
que la présence du Roy : c’est donc le Roy qui 
va, et qui veut le voyage, et quant à moy 
je ne vay pas, je suy ; je ne veux pas le 
voyage, outre la seule présence du Roy ; le 
séjour, le voyage, et toute sorte de diversités 
m’estant tout à fait indifférentes. » 

Le lecteur va croire — j’en suis assuré — 
que cette belle leçon d’amour dans la soumis¬ 
sion conjugale est tirée de VIntroduction à la 
oie déoote et sert de conseil à Philothée pour 
la conduite à suivre dans le mariage sous la 
volonté du mari. Non pas, il la trouvera dans 
le Traité de Vamour de Dieu où elle n’est 
qu’une des innombrables comparaisons des¬ 
tinées à nous montrer ce que doit être notre 
acceptation de la volonté divine. Le Traité de 
Vamour de Dieu — si mal ou si peu connu —- 
est un des plus beaux livres de notre littéra¬ 
ture. Il faisait entendre, au seuil du dix-sep¬ 
tième siècle, un accent nouveau, et jaillir 
une source nouvelle de sensibilité. Le grouil¬ 
lant et formidable seizième siècle s’était com¬ 
plaisamment étalé dans l’épopée burlesque 
de Rabelais, dans la savoureuse critique 
morale de Montaigne, dans le lyrisme ardent 
et voluptueux de Ronsard. Voici que l’évêque 
de Genève invitait les âmes à la vie intérieure. 
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Toutes celles qui avaient soif d’un amour si 
difficilement, si rarement satisfait par les 
passions terrestres, s’y vinrent désaltérer 
comme le cerf, après la chasse, court se plon¬ 
ger au torrent. La source de saint François 
de Sales est à demi cachée par les buissons 
et les graminées ; elle glisse sans bruit sur les 
mousses, mais elle est d’une pureté où le ciel 
qui s’y regarde retrouve sa couleur et sa pro¬ 
fondeur. Les psychologues du grand siècle 
se sont penchés sur elle. 

Enfin l’auteur du Traité de Vamour de Dieu 
n’apportait pas qu’une analyse renouvelée 
de la vie intérieure. Sachant que les ouvrages 
abstraits découragent les esprits faibles qu’il 
souhaitait d’attirer, il en facilitait la lecture 
à plaisir par l’abondance des images et des 
comparaisons. Chateaubriand, deux siècles 
plus tard, devait déployer une pareille richesse 
dans le Génie du christianisme^ avec cette 
différence essentielle que Chateaubriand la 
déploie en artiste qui tire le premier sa joie 
de son étalage, tandis que saint François de 
Sales n’y voyait que l’occasion d’une agréable 
aumône à distribuer aux pèlerins qui vont 
à Dieu. Dans VIntroduction à la ^ie décote, il 
avait contracté trop d’emprunts chez Pline 
et les auteurs anciens ; dans le Traité de Va- 
mour de Dieu il tire presque toutes ses images 
de la nature dont il est un des premiers poètes, 
et aussi de la vie sentimentale, de la vie quo* 
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tidienne d’où il nous élève à la vie mystique. 

Cette soumission de notre volonté à la 
volonté divine, qu’il nous veut imposer par 
l’amour, cette adhésion à la Providence char¬ 
gée de nous conduire a paru à certains com¬ 
mentateurs contenir des germes de fatalisme. 
Comme il dissipe lui-même gentiment cette 
erreur d’interprétation quand il nous dit ; 
« La volonté est maîtresse sur les amours, 
comme une demoiselle sur les amants qui la 
recherchent, parmi lesquels peut être celui 
qu’elle veut. Mais tout ainsi qu’après le 
mariage elle perd sa liberté, et de maîtresse 
devient sujette à la puissance du mari, de¬ 
meurant prise par celui qu’elle a pris, de 
même la volonté qui choisit l’amour à son 
gré, après qu’elle en a embrassé quelqu’un, 
elle demeure asservie sous lui ; et comme la 
femme demeure sujette au mari qu’elle a 
choisi tandis qu’il vit, et que s’il meurt elle 
reprend sa précédente liberté pour se rema¬ 
rier à un autre, ainsy pendant qu’un amour 
vit en la volonté il y règne, et elle demeure 
soumise à ses mouvements ; que si cet amour 
vient à mourir, elle pourra peu après en re¬ 
prendre un autre. Mais il y a une liberté en 
la volonté qui ne se trouve pas en la femme 
mariée ; et c’est que la volonté peut rejeter 
son amour quand elle veut, appliquant l’en¬ 
tendement aux motifs qui l’en peuvent des- 
gouter et prenant résolution de changer d’ob- 
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jet ; car ainsy, pour faire vivre et régner 
l’amour de Dieu en nous, nous amortissons 
l’amour-propre et, si nous ne pouvons l’anéan¬ 
tir du tout, au moins nous l’affaiblissons, en 
sorte que, s’il vit en nous, il n’y règne plus ; 
comme au contraire nous pouvons, en quit¬ 
tant l’amour saci'é, adhérer à celuy des créa¬ 
tures, qui est l’infâme adultère que le céleste 
Époux reproche si souvent aux pécheurs. » 

Nous demeurons libres de changer l’objet 
de nos amours, de redescendre de l’amour 
sacré aux amours profanes, ou de remonter 
des amours profanes à l’amour sacré. Mais la 
volonté change de qualité selon l’amour 
qu’elle épouse comme la femme change sa 
condition en celle de son mari ; noble s’il est 
noble et reine s’il est roi. Ainsi notre volonté 
changera de qualité selon l’objet de son 
amour : charnel s’il est charnel, spirituel s’il 
est spirituel. Si nous demeurons les maîtres 
de notre choix, ce choix même nous engage 
et nous pouvons y adhérer par toutes nos 
puissances de vivre. Par une marche savante 
nous verrons jusqu’où saint François de Sales 
veut nous conduire. Il a tiré une première 
comparaison de l’amour conjugal. 11 va tirer 
cette deuxième de l’amour filial où n’entre 
déjà plus le trouble élément de la convoitise 
humaine ; 

a La fille d’un excellent médecin et chirur¬ 
gien estant en fièvre continue, et sachant 
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que son père Taymait uniquement, disait à 
l’une de ses amies ; — Je sens beaucoup de 
peine, mais pourtant je ne pense point aux re¬ 
mèdes, car je ne sçay pas ce qui pourrait servir 
à ma guérison. Je pourrais désirer une chose 
et il m’en faudrait une autre : ne gaigne-je 
donq pas mieux de laisser tout ce soin à mon 
père, qui sçait, qui peut et qui veut pour 
moy tout ce qui est requis à ma santé? J’au¬ 
rais tort d’y penser, car il y pensera assez pour 
moi ; j’aurais tort de vouloir quelque chose, 
car il voudra assez tout ce qui me sera pro¬ 
fitable : seulement donc j’attendray qu’il 
veuille ce qu’il jugera expédient, et ne m’amu- 
seray qu’à le regarder quand il sera près de 
moy, à luy tesmoigner mon amour filial et 
luy faire connaistre ma confiance parfaite. — 
Et sur ces paroles elle s’endormit, tandis que 
son père, jugeant à propos de la saygner, dis¬ 
posa ce qui estoit requis ; et venant à elle, 
ainsi qu’elle se resveilla, après l’avoir inter¬ 
rogée comme elle se trouvait de son sommeil, 
il luy demanda si elle ne voulait pas bien 
estre saignée pour guérir. — Mon père, res- 
pondit-elle, je suis vostre, je ne sçay ce que 
je dois vouloir pour guérir, c’est à vous de 
vouloir et faire pour moy tout ce qui vous 
semblera bon : car, quant à moy, il me suffit 
de vous aymer et honnorer de tout mon cœur, 
comme je fay. — Voyla donq qu’on luy bande 
le bras et que le père même porte la lancette 
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sur la veyne ; mays, tandis qu’il donne le coup 
et que le sang en sort, jamais cette aymable 
fille ne regarda son bras piqué, ni son sang 
sortant de la veyne, ainsy, tenant ses yeux 
arrestés sur le visage de son père, elle ne 
disait austre chose sinon parfois tout dou¬ 
cement : Mon père m’ayme bien, et moy je 
suis toute sienne ; et quand tout fut fait elle 
ne le remercia point, mais seulement répéta 
encore une fois les mesmes paroles de son 
affection et confiance filiale. » 

« ... Or dites-moy maintenant, cette fille 
ne témoigna-t-elle pas son amour plus atten¬ 
tif et plus solide envers son père que si elle 
eust eu beaucoup de soin de luy demander 
des remèdes à son mal, de regarder comme 
on luy ouvrait la veyne ou comme le sang 
coulait, et de luy dire beaucoup de paroles 
de remercîment? Il n’y a, certes, doute quel¬ 
conque en cela ; car, si elle eust pensé à soy, 
qu’eust-elle gaigné sinon d’avoir du souci 
inutile, puisque son père en avait assez pour 
elle? regardant son bras, qu’eust-elle fait sinon 
recevoir de la frayeur? et remerciant son 
père, quelle vertu eust-elle pratiquée sinon 
celle de la gratitude? N’a-t-elle donq mieux 
fait de s’occuper toute es démontrations de 
son amour filial, infiniment plus aggréable 
au père que toute autre vertu... » 

La fille sait, dans son absolue confiance, 
que le père mettra tout en^œuvre^ pour la 
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guérir : elle accepte de lui, sans même y 
penser tant elle l’aime, le mal apparent pour 
le bien réel, ou même pour la seule poursuite 
de ce bien réel. Tout ce qu’il fait ne peut 
être que bien fait. Elle ne douterait pas de 
lui dans la mort même, s’il ne trouvait point 
le remède à sa maladie. Du cœur de l’épouse 
soumise à l’époux, du cœur de la fille aveu¬ 
glément abandonnée au père, nous devons 
accueillir en nous l’action de Dieu, qu’elle 
nous distribue le bonheur ou la peine, la dou¬ 
leur ou la joie, la fortune ou la misère. D’une 
égale tendresse nous devons tout accepter 
d’elle. Et saint François de Sales, pour nous 
rendre plus sensible cette obligation, va se 
servir, cette fois, de la vieille image biblique 
de Job sur son fumier. Mais comme il la ra¬ 
jeunit, au point d’en faire un tableau digne 
du pinceau d’un Rembrandt ! 

« ... Or voyla le grand Job, comme roy des 
misérables de la terre, assis sur son fumier 
comme sur le throsne de la misère, paré de 
playes, d’ulcères, de pourriture, comme de 
vestemens royaux assortissans à la qualité 
de sa royauté, avec une si grande abjection 
et anéantissement que, s’il n’eust parlé, on 
ne pouvait discerner si Job estoit un homme 
réduit en fumier, ou si le fumier estoit une 
pourriture en fomie d’homme ; or, le voyla, 
dis-je, le grand Job, qui s’escrie : Si nous 
avons receu des biens de la main de Dieu, 
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pourquoy rien recevrons-nous pas aussi bien 
les maux? O Dieu, que cette parole est de 
grand amour ! Il pense que c’est de la main 
de Dieu qu’il a receu les hiens^ témoignant 
qu’il n’avait pas tant estimé les biens parce 
qu’ils estaient biens, comme parce qu’ilz pro¬ 
venaient de la main du Seigneur ; ce qu’estant 
ainsy, il conclut que donques il faut supporter 
aîïioureusement les adversités, puisqu’elles 
procèdent de la mesnie main du Seigneur, 
esgalement aymable Ihors qu’elle distribue 
les afflictions comme quand elle donne les 
consolations. Les biens sont volontiers receus 
de tous, mais de recevoir les maux il n’appar¬ 
tient qu’à l’amour parfait, qui les ayme d’au¬ 
tant plus qu’ils ne sont aymables que pour 
le respect de la main qui les donne... » 
Pourriture en forme d'homme : connaissons- 
nous beaucoup d’écrivains qui aient atteint 
dans le style cette puissance ramassée, et 
ne voyons-nous pas remuer devant nous tout 
un abîme lépreux qu’un rayon de soleil, 
filtré par les ténèbres, fait tout d’un coup 
resplendir, comme sur les toiles clair-obscures 
du plus grand des peintres? L’amour qui se 
contente de la joie, qui ne recherche que la 
joie, qui n’attend et ne veut que la joie,n’est 
pas 1 amour ; il risque trop de se confondre 
avec la reconnaissance du plaisir. L’amour 
qui accepte la douleur et la joie d’un cœur 
égal, d’une même tendresse, d’une rnême pas- 
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sion, celui-ci donne tous les signes du véri¬ 
table amour. « C’est une marque assurée de. 
l’amour, dit la bienheureuse Angèle de Foli- 
gno, que de vouloir souffrir. » — Essaie-moi, 
dit l’âme à Dieu, éprouve-moi. Tu ne peux 
m’éprouver que par la douleur. Cette douleur 
qui me viendra de toi, comment m’arrache¬ 
rait-elle une plainte? Rien ne peut me venir 
de toi qui ne soit bon, aimable et agréable. 
Me révolter contre la douleur, ne pas la rece¬ 
voir et presser amoureusement, ce serait 
douter de toi. Est-ce qu’on doute quand on 
aime?... 

L’amour est le grand moteur de notre acti¬ 
vité. « L’amour, dit le Traité de Vamour de 
Dieu, est comme le feu duquel plus la matière 
est délicate, ainsi les flammes en sont plus 
vives et belles, et lesquelles on ne saurait 
mieux éteindre qu’en les détruisant et cou¬ 
vrant de terre ; car de même, plus le sujet de 
l’amour est relevé et spirituel, plus ses actions 
sont vives, conquérantes et permanentes, et 
ne saurait-on mieux ruiner l’amour que de 
l’abaisser aux unions viles et terrestres, » Les 
amours inférieures engendrent l’inquiétude et 
la souffrance, Au contraire, « l’amour intel¬ 
lectuel trouvant en l’union qu’il fait à son 
objet plus de contentement qu’il n’avait 
espéré, y perfectionnant sa complaisance, il 
la continue en s’unissant et s’unit toujours 
plus en la continuant. » 


L’AMOUR DE DIEU 


275 


Cette inclination de l’homme vers l’amour 
spirituel, et finalement vers Dieu, nul ne l’a 
mieux exprimée que saint François de Sales, 
depuis Platon dans le Banquet. Platon, dans 
le Banquet, célèbre « la beauté éternelle, 
incréée et impérissable, exempte d’accrois¬ 
sement et de diminution » et il fait dire à 
Diotime, l’étrangère de Mantinée : « O mon 
ami Socrate, si quelque chose donne du prix 
à cette vie, c’est la contemplation de la 
beauté absolue... Que penser d’un mortel à 
qui il serait donné de contempler la beauté 
pure, simple, sans mélange, non revêtue de 
chair et de couleurs humaines et de toutes les 
autres vanités périssables, mais la beauté 
divine elle-même? » C’est précisément cette 
contemplation de la beauté pure à quoi nous 
convie saint François de Sales. Il nous pro¬ 
pose l’union avec Dieu, consommée sur les 
sommets de l’intelligence et de la sensibilité 
humaines. A force de nous plaire en Dieu, 
nous nous conformerons à Dieu. « L’amour, 
dit saint Jean Chrysostome, ou il trouve ou 
il fait la ressemblance. » Et saint François de 
Sales, commentant cette parole, ajoute : 
(( L’exemple de ceux que nous aimons a un 
doux et imperceptible empire et une autorité 
insensible sur nous. Il nous force, ou de les 
quitter ou de les imiter. Celui qui, attiré par 
la suavité du parfum, entre dans la boutique 
du parfurnier, en recevant le plaisir qu’ij 
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prend à sentir ces odeurs, il se parfume soy- 
même, et au sortir de là il donne part aux 
autres du plaisir qu’il a reçu, répandant 
entre eux la senteur des parfums qu’il a con¬ 
tractés : avec le playsir que notre cœur prend 
en la chose aymée il tire à soy la qualité 
d’icelle... » C’est l’amour qui nous fera parti¬ 
ciper à la nature divine. L’amour est l’abrégé 
de la théologie, et la conclusion du Traité de 
Vamour de Dieu montre tout le chemin par¬ 
couru : « L’homme est la perfection de l’uni¬ 
vers, l’esprit est la perfection de l’homme, 
l’amour celle de l’esprit, et la charité celle de 
l’amour. C’est pourquoi l’amour de Dieu est 
la fin, la perfection et l’excellence de l’uni¬ 
vers. » 

Jusqu’où cet amour peut-il nous con¬ 
duire et que peut-il, ou plutôt que ne peut-il 
pas exiger? Le Christ, sur le Calvaire, a, pour 
sauver les hommes, été dépouillé de ses vête¬ 
ments, de sa chair même et de son sang. Dieu 
peut ainsi réclamer de sa créature le don 
total. Puisque tout nous est donné, tout peut 
nous être repris. Mais quand, pour nous 
éprouver, la Providence, ainsi, nous accable, 
n’est-ce pas assez d’accepter ses durs impôts, 
de ne pas protester contre ses volontés qui 
nous brisent? Que peut-elle exiger encore? 

Et cependant l’homme peut lui donner 
davantage. Il peut aller au-devant de ce dé¬ 
pouillement. Au lieu d’attendre le sacrifice. 
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il Tcfîrira. C’est là l’histoire étonnante, mira¬ 
culeuse, de saint François de Sales lui-même 
dans l’amitié de sainte Jeanne de Chantal. 

Certes, une telle amitié, un tel amour en 
Dieu — à quoi bon jouer sur les mots? — 
n’est pas nouveau, et la mystique catholique 
l’a dès longtemps reconnu et analysé. Il 
suffit de rappeler les exemples de saint Jérôme 
et de sainte Paule, de saint François d’Assise 
et de sainte Claire, de sainte Thérèse et de 
saint Jean de la Croix. Sainte Chantal, dans 
sa déposition, nous- a très bien montré — 
souvenons-nous — qu’il y a une hiérarchie 
des âmes ; « Il les aimait toutes, dit-elle de 
l’évêque de Genève, parfaitement et pure¬ 
ment, selon leur rang, mais pas une égale¬ 
ment. » L’égalité n’est qu’une sottise. Il n’y 
a pas d’égalité. Et le Dieu des rencontres, 
comme l’appelle magnifiquement le P. Fi- 
chet, peut tout à coup remplir la solitude de 
son serviteur. Au bienfait de cette rencontre, 
saint François de Sales dut la fondation de 
la Visitation et le Traité de Vamour de Dieu, 
et sainte Chantal l’accomplissement rigoureux 
et sublime de sa destinée religieuse. Leur cor¬ 
respondance — celle de Mme de Chantal a 
été détruite en grande partie, mais il nous 
reste d’elle quelques admirables lettres — 
nous permet d’approcher d’eux, d’en ap¬ 
procher en levant la tête, car leur histoire 
uépasse tellement la commune mesure qu’il 
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faut SC faire, pour tenter de la compi'cndre 
sans la corrompre ni l’alfailslir, des yeux pu¬ 
rifiés et libérés de la poussière humaine. « Une 
amitié, écrit l’abbé Bremond dans sa vie de 
sainte Chantal, qui se débarrasse insensible¬ 
ment de son objet pour ne plus attendre que 
Dieu et qui devient plus aimante en se dé¬ 
pouillant de la soi’te, devant cette énigme 
notre intelligence n’a qu’à se taire dans un 
acte de foi aveugle au témoignage des saints. » 
L’objet de cette amitié n’avait pas cessé 
d’être Dieu : mais le verre transparent à tra¬ 
vers lequel elle voyait Dieu se brise, afin de 
lui laisser voir Dieu face à face. 


II 


MADAME DE CHANTAL 


Il n’y a pas de bonne biographie de saint 
François de Sales, s’il y en a d’innombrables, 
et pas même celle d’Hamon devenue trop 
Incomplète et demeurée trop froide. Elles 
sont toutes inspirées des trois premières ; 
celles de Charles-Auguste de Sales, de Jean 
de Saint-François et du P. de la Rivière. 
D’excellents travaux d’érudition permet¬ 
traient aujourd’hui bien des précisions nou¬ 
velles. Puis, les méthodes hagiographiques se 
sont heureusement modifiées ; elles ne ten¬ 
dent plus à séparer les saints de nous, mais 
à les rapprocher sans les diminuer. Nous re¬ 
trouvons en eux notre humanité avant de 
reconnaître par quoi ils nous dépassent. 

Mme de Chantal a été peinte avec affection, 
vérité et pittoresque par la mère de Chaugy 
qui a recueilli de la sainte elle-même la plu¬ 
part de ses récits. De ce premier portrait, 
Mgr Bougaud, évêque de Laval, a tiré un 
grand ouvrage élégant et édifiant, mais où 
la sainte apparaît comme trop uniformément 
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surhumaine et romaine. Le petit livre de 
l’abbé Bremond, plus substantiel, lui restitue 
un caractère plus féminin, non moins ardent 
certes, mais d’une ardeur de femme, c’est-à- 
dire infiniment chargé de tendresse, rebelle 
à la pondération, enflammé et capable de fran¬ 
chir d’un bond, pour atteindre le don absolu 
de l’âme à Dieu, ces espaces de sentiment où 
l’homme le plus soulevé de passion ne saurait 
avancer aussi vite. Mais peut-être lui attri- 
bue-t-il sur saint François de Sales une in¬ 
fluence que je vois bien exercée par lui sur 
elle, que je ne vois pas exercée par elle sur 
lui. Dans cette sainte amitié les rôles ne sont 
pas renversés, et François de Sales y demeure 
le chef, le directeur, l’autorité, l’homme. 

Je rappelle très brièvement, en puisant 
tour à tour chez ses trois biographes, l’enfance 
et la jeunesse de sainte Chantal avant sa ren¬ 
contre avec l’évêque de Genève. Jeanne Fré- 
myot est née à Dijon (23 janvier 1572, cinq 
ans après François de Sales en Savoie) d’une 
grande famille parlementaire. Elle perd sa 
mère quand elle n’a pas encore deux ans. 
Son enfance rieuse éclaire ce milieu bourgui¬ 
gnon grave sans austérité, de clair bon sens 
et de haute vertu. Elle devient une jeune 
fille fort séduisante, avec de beaux cheveux 
blonds qui se foncent à la couleur de la châ¬ 
taigne mûrissante. Une vieille demoiselle, 
sorcière et diablesse, dit le P. Fichet, dans 
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lé château de Neufchèse où elle habita de 
quinze à vingt ans chez sa sœur aînée, vou¬ 
lait absolument lui enseigner « à donner de 
l’amour et à en prendre, à se farder, à se 
blanchir, à se parfumer et poudrer, voire à faire 
des charmes pour enchanter les hommes. » 
Mais la jeune fille n’avait pas besoin de 
toutes ces leçons. Elle plaisait, et beaucoup, 
par sa vivacité, par ses élans, par une sen¬ 
sibilité qui la contraignait aux larmes à la 
vue des églises du Poitou ruinées par les 
hérétiques. Parmi ses prétendants, elle choisit 
le baron de Rabutin-Chantal, et ce fut un 
mariage très amoureux. Cette race des Ra- 
butin était d’ailleurs la séduction même. Elle 
aboutira à la divine marquise. Bussy-Rabu- 
tin, l’auteur à scandales de VHistoire amou¬ 
reuse des Gaules, a fait plus tard le portrait 
de Celse-Bénigne de Chantal, qui naîtra de 
ce mariage et qui sera le père de Mme de 
Sévigné : « Il était extrêmement enjoué. 11 
y avait un tour à tout ce qu’il disait qui ré¬ 
jouissait les gens : mais ce n’était pas seule¬ 
ment par là qu’il plaisait : c’était encore par 
l’air et par la grâce dont il disait les choses : 
tout jouait en lui. » Tout jouait en lui : cer¬ 
tains êtres apportent dans l’usage de la vie 
ce mouvement harmonieux et aisé C[üi est 
un privilège incomparable, car il attire la 
sympathie et répand le plaisir. Le mari de 
Jeanne Frémyot, Christophe, était un bel 
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exemplaire des Rabutin. Cependant, en en¬ 
trant au château de Baubilly, la nouvelle 
baronne de Chantal n’allait pas y trouver 
que des divertissements. Il lui fallut remettre 
en état, avec l’argent des Frémyot, une for¬ 
tune assez mal en point. Elle était, sous sa 
vivacité, une Bourguignonne judicieuse et 
ordonnée : et la voici qui mène à merveille 
une administration compliquée, bonne inten¬ 
dante, aumônière et sachant garder ses do¬ 
mestiques, chose déjà rare en ce temps-là. On 
sait, par le récit de la mère de Chaugy, com¬ 
ment elle éconduisit en l’absence de M. de 
Chantal un amoureux un peu trop entrepre¬ 
nant, sans faire d’esclandre et presque en 
riant. On sait par le même texte la complai¬ 
sance qu’elle avait pour ce cher mari et com¬ 
ment elle allait tirer les rideaux afin de l’éveiller 
quand il prolongeait trop tard la grasse ma¬ 
tinée, durant ses séjours à son château, tandis 
qu’elle se levait matin pour l’économie de la 
maison. 

Ce bonheur dura moins de neuf ans. Le ba¬ 
ron de Chantal fut tué dans un accident de 
chasse par un ami, M. d’Anlezy. 11 mourut 
bravement comme à la guerre, pardonnant 
au maladroit, consolant sa femme qu’il laissa 
veuve à vingt-huit ans, avec la charge de 
quatre enfants. La douleur de celle-ci fut si 
grande que Bussy la déclarera excessive. 
Devint-elle comme un squelette selon le mot 
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de Mgr Bougaud? Une santé comme la sienne 
résiste aux pires douleurs. Elle reprit sa 
charge avec vaillance, mais la nuit il lui arri¬ 
vait de s’en aller toute seule pleurer dans un 
bois. Cependant, pour se donner un support, 
elle se chercha un directeur. Elle en trouva 
un, despotique et extravagant, qui lui imposa 
des pratiques dont tout le personnel était 
incommodé. Son beau-père, Guy de Rabutin, 
la réclamant au château de Monthelon, voisin 
d’Autun, elle y fut avec ses enfants et y 
trouva une servante maîtresse escortée elle- 
même d’un cortège de cinq enfants. Imaginez- 
la, faisant face avec bonne grâce, diplomatie 
et vertu, à cette situation difficile, levée de 
bonne heure, s’en allant à cheval chercher 
une messe à Autun à trois petites lieues, gou¬ 
vernant son petit monde, et même quelque¬ 
fois celui de l’autre, rendant autour d’elle la 
vie agréable et facile et gardant pour elle 
toute plainte de ce qu’elle devait supporter. 
Elle est déjà une femme rare, exception¬ 
nelle. Elle va rencontrer saint François de 
Sales. Elle va devenir une sainte. 

Il était venu prêcher un carême à Dijon. 
Elle y vint l’entendre et se plaça en face de 
lui pour ne rien perdre de ses paroles. Ils 
s’étaient déjà vus en songe prophétique et 
se reconnurent. Il s’enquit de cette « jeune 
dame claire-brune » qui l’écoutait avec tant 
d’émotion et la vit chez Mgr de Bourges qui 
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était un Frémyot. Elle avait alors trente-deux 
ans et, sans aucun dessein de coquetterie 
qui n’était pas dans son caractère, elle por¬ 
tait « certaines parures et gentillesses » qui 
étaient permises aux dames de qualité après 
le second deuil. Il lui demanda si elle avait 
envie de se remarier. Elle protesta vivement. 
Il sourit et prononça le mot connu : — Eh 
bien ! il faudrait mettre bas l’enseigne. Le 
lendemain, elle avait supprimé les afjiquets. 
« On trouvera plus de femmes, écrit un bio¬ 
graphe italien du saint, disposées à des mor¬ 
tifications secrètes qu’à ôter une petite pa¬ 
rure dont elles croient tirer de l’agrément. » 
Il y avait encore, pourtant, « certaines petites 
dentelles de soie à son attifet de ci’êpe ». Il y 
fit encore allusion ; « Madame, si ces dentelles 
n’étaient pas là, laisseriez-vous d’être pro¬ 
pre? » Tout cela dit avec courtoisie, gentil¬ 
lesse même, sans insistance appai’ente ni sé¬ 
vérité de blâme. Mais il a fixé son attention 
sur sa vie intérieure et le choix qu’il lui 
appartient de faire. Le soir elle décousit elle- 
même les dentelles. En les décousant, elle 
médita sans nul doute sur ce que cela signi¬ 
fiait, sur le symbole de ce geste. Quelques 
jours plus tard, elle accomplissait volontaire¬ 
ment un bien autre sacrifice qui ne lui était 
pas demandé, ou pas encore : elle coupa ses 
cheveux. Cette belle chevelure claire-brune, 
c’était une autre enseigne que les parures et 
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les dentelles « et parce qu’elle les avait autre¬ 
fois Msés et poudrés, dit la mère de Chaugy, 
et y avait de l’attache, pour se venger de 
cette vanité, elle les jeta au feu ». Sainte 
Chantal est déjà toute là. Elle écoute, ré¬ 
fléchit et, toute ardente, se jette en avant. 
Saint François de Sales la cherchait en ar¬ 
rière : elle l’a tout d’un coup dépassé. Mais il 
reprendra ses distances. 

M. Henri Bremond, qui analyse avec tant 
de sens humain et religieux ensemble l’âme 
enflammée de sainte Chantal, croit prendre 
l’évêque de Genève en défaut quand il ra¬ 
conte cette fameuse petite scène : « Il ne la 
connaissait donc pas encore, écrit-il. Assu¬ 
rément ces bagatelles ne lui étaient plus rien. 
Elle ne les portait que pour faire comme tout 
le monde. La seule vanité qui lui tint encore 
un peu au cœur, était, je crois, ses cheveux 
qu’elle va bientôt couper sans qu’on le lui 
dise. Il est piquant de voir la pénétration 
habituelle du bon évêque s’égarer de la sorte. 
Quant à un second mariage, la jeune veuve 
était sur ce point plus que décidée et j’ima¬ 
gine que la plaisanterie sur l’enseigne dut 
la faire légèrement souffrir autant que sou¬ 
rire. » Je crois au contraire qu’il voit très 
clair en elle. Il ne la fit ni souffrir, ni sourire, 
mais réfléchir. La preuve, c’est qu’elle se 
résoudra un peu plus tard au sacrifice de la 
belle chevelure. Une femme s’habille non pour 
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plaire aux hommes seulement, mais aussi, et 
peut-être plus encore, pour déplaire aux 
femmes. Et puis, une Mme de Chantal ne doit 
pas « faire comme tout le monde », Même dans 
le monde elle doit être un exemple. Est-elle 
d ailleurs si détachée du monde, si étrangère 
au monde? Sa famille ne la considère nulle¬ 
ment alors comme perdue pour le monde, et 
deux ou trois ans plus tard la circonviendra 
pour la l'emarier avec un homme déjà mûr, 
grand seigneur lié avec son père, honorable, 
considérable, et même, comme il arrive à des 
hommes mûrs, aimable. Or elle avait si peu 
découragé ses avances que l’homme mûr, et 
pourtant clairvoyant, pensa qu’elle céderait 
un jour, s’il se montrait patient et paisible. 
Le président Frémyot partageait cet espoir. 
Mme de Chantal elle-même n’en était pas si 
éloignée. Dans un cœur de femme -— et sur¬ 
tout dans un cœur ardent et sensible — bien 
des sentiments passent, même s’ils n’y de¬ 
meurent pas. Leur sacrifice sera assez grand 
pour qu’on ne cherche pas à le diminuer. Qui 
de nous renonce aisément à quoi que ce soit? 
Il y a dans le renoncement une douleur qui 
sent la mort. Une amitié d’arrière-saison peut 
avoir son charme. Ce n’est plus l’enchante¬ 
ment, l’élan de la jeunesse, — e’est la dou¬ 
ceur d’un appui indulgent, délicat et capable 
souvent de mieux comprendre. Enfin, dit la 
mère de Chaugy, « il semblait au pauvre cœur 
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de cette sainte veuve qu’elle allait être décon¬ 
fite en cette rude guerre... » Et l’évêque de 
Genève, de loin, écrira quand il sera rensei¬ 
gné : « ... Il s’est passé un peu de vanité, un 
peu de complaisance, un peu de je ne sais 
quoi... Or, cela n’est rien.. Il ne faut point 
amuser les chalands puisque nous n’avons pas 
la marchandise qu’ils demandent ; il leur faut 
dire destroussément afin qu’ils aillent ail¬ 
leurs. » Et si, dans VIntroduction à la oie dé¬ 
vote et dans la correspondance, il se montre si 
prodigue d’attentions pour les veuves, c’est 
qu’il connaît toute l’aide dont elles ont 
besoin dans la vie, puisque la plus détachée 
d’entre elles est encore attachée. 

Nous reconnaissons Mme de Chantal à la 
brusque rapidité de sa décision. On lui de¬ 
mandait de couper ses dentelles ; elle s’est 
coupé les cheveux. Pour n’être plus jamais 
tentée du mariage, elle se grave un soir au 
fer rouge le nom de Jésus sur le cœur. 

Une légende espagnole l'apporte que Ray¬ 
mond Lulle, dans sa jeunesse de brillant 
cavalier, s’éprit d’une grande dame nommée 
Ambrosia qui était adorablement belle. Sa 
passion entendait briser tous les obstacles. 
« Je ne suis qu’un peu d’argile colorée des 
nuances de la rose », lui objectait-elle pour 
l’écarter avec douceur. Mais il la poursuivait 
jusque dans le sanctuaire où elle pensait 
trouver un refuge. Alors, de guerre lasse, elle 
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le reçut dans sa chambre et écarta la robe 
pour lui montrer un hideux cancer qui lui 
rongeait le sein : « Voilà pourquoi, lui dit-elle, 
vous vous écartez de Dieu, l’unique beauté. » 
Et Raymond Lulle s’enfuit. Il ne la revit 
jamais et ne poursuivit plus que le Christ. 

N’y a-t-il pas aussi l’histoire du marquis 
de Lombay, duc de Gaudia, qui devint amou¬ 
reux de la femme de Charles-Quint, cette 
impératrice Isabelle de Portugal dont une 
toile du Titien nous a conservé la beauté? 
Elle mourut à Tolède et son corps fut trans¬ 
porté à Grenade pour y être enscA^eli. Le 
voyage dura quinze jours. A Grenade le cer¬ 
cueil fut ouvert en présence du duc de Gaudia 
qui avait sollicité la faveur de l’accompagner. 
Le corps et le visage décomposés n’avaient 
rien gardé de leur splendeur miraculeuse. 
Ainsi le duc de Gaudia connut-il la décadence 
des amours humaines. Son nom est aujour¬ 
d’hui oublié, mais il est devenu saint Fran¬ 
çois Borgia. 

Mme de Chantal qui est jeune, fraîche et 
saine veut une protection définitive : elle se 
met à l’enseigne de Dieu. Cette fois encore, 
saint François de Sales la cherche en arrière, 
et la voici devant. Il est, dans l’ascension de 
leurs deux âmes, le guide qui marche d ’un pas 
égal, quasi monotone et indifférent, trouve 
le passage dans le rocher, taille les marches 
dans la glace, ne s’arrêtera qu’au sommet. 
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Le voyageur qu’il conduit est tout différent : 
il a du souffle et de l’agilité, de l’élan, de 
l’ardeur, de la flamme ; il court, puis s’arrête ; 
il a des battements de cœur, ou ses yeux 
extasiés contemplent le paysage de neige 
immaculée. Et puis, il n’a pas l’embarras 
de chercher le chemin, il a confiance dans son 
guide et il le suit même quand il paraît le 
précéder. 

C’est ainsi que M. Henri Bremond croit 
apercevoir Mme de Chantal sur la montagne 
quand François de Sales est encore dans « les 
basses plaines ». Elle y est peut-être, mais 
parce qu’il y vient tranquillement et lui a 
enseigné la route. Il ne marche pas sur les 
traces de sainte Chantal, comme le biographe 
de celle-ci le suppose. Mais le guide sourit de 
plaisir pour avoir rencontré un voyageur au 
pas si léger. 


III 
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L’évêque de Genève a accepté d’être le 
conseil spirituel de Mme de Chantal, après 
que celle-ci fût débarrassée d’un encombrant 
et opiniâtre directeur. Il en a même dressé 
acte à l’autel, promettant solennellement « de 
conduire, servir et avancer Jeanne Françoise 
Frémyot sa très chère fille spirituelle le plus 
soigneusement, fidèlement et saintement en 
l’amour de Dieu, l’acceptant et tenant désor¬ 
mais comme sienne pour en répondre devant 
Dieu Notre-Seigneur ». Cet acte, il l’a remis 
à la sainte qui jusqu’à la mort le portera 
suspendu dans un sachet à son cou. C’est le 
contrat qui lie le guide au voyageur. Nous 
allons voir comment il l’a rempli. 

Déjà il projette de fonder à Annecy l’ordre 
de la Visitation. Déjà il a reconnu en Mme de 
Chantal la future fondatrice. Mais il faudra le 
temps. Il a toujours compté sur le temps. 
Jamais il n’a rien compromis par fausse hâte 
et précipitation, et il est toujours arrivé pre¬ 
mier parce qu’il n’a jamais perdu une minute. 

JÎ90 
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Sa vie est ainsi, je l’ai dit, un miracle d’équi¬ 
libre, de proportion, de jugement, d’harmo¬ 
nie. Mme de Chantal, il ne l’oublie pas et il 
serait le dernier à l’oublier, a toute une 
charge d’éducation : quatre enfants à élever 
et établir. Nul ne fut plus soucieux que lui 
de l’accomplissement des devoirs d’état. Il 
attendra. Il attendra des années, beaucoup 
moins qu’il ne le pensait tout d’abord. Il n’a 
d’ailleurs jamais tenté de forcer le mouve¬ 
ment des âmes vers le perfectionnement : son 
but et son art, c’est de dresser les volontés, 
mais à elles seules il appartient de faire le 
chemin convenable. « Il faut, dit-il, tout faire 
par amour et rien par force, il faut plus aimer 
l’obéissance que craindre la désobéissance. » 
Ainsi faut-il que Mme de Chantal, peu à 
peu, meure au monde, et sollicite d’elle-même 
ce genre de mort. Ne donne-t-elle pas trop 
de regrets au souvenir de son mari? Elle s’en 
fait scrupule. Ne parle-t-elle pas trop de lui? 
Le saint la rassure : qu’elle parle sans se 
contraindre du baron de Chantal, mais avec 
une tendresse libérée « de la présence corpo¬ 
relle ». Et il l’amène à pardonner directement 
au meurtrier involontaire. Elle lui avait par¬ 
donné, mais sans consentir à le revoir. Le 
malheureux en était désespéré : il venait de 
se marier, et son bonheur même s’en trou¬ 
vait attristé. L’évêque engage la veuve à cette 
rencontre ; qu’elle ne la recherche pas, mais 
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qu’elle cesse de l’éviter : « Je n’entends point 
que vous recherchiez la rencontre de ce 
pauvre homme, mais que vous soyez condes¬ 
cendante à ceux qui voudront la procurer... » 
Il connaît son cœur « doux, gracieux et com¬ 
patissant ». Elle cède, elle revoit M. d’Anlezy 
et, comme en toute occasion, elle dépasse ce 
qu’on attend d’elle : au meurtrier de M. de 
Chantal elle offre d’être la marraine de l’enfant 
qu’il attend. Ainsi le relèvei’a-t-elle de son 
abaissement et le consolera-t-elle de son cha- 
giin. Nous la reconnaîtrons chaque fois à cette 
généi’osité soudaine, souvent précédée d’une 
faiblesse de femme. 

Voyons-la encore au chevet de la petite 
Jeanne de Sales, la plus jeune sœur de 
l’évêque et séparée de lui par une grande 
différence d’âge. Elle avait demandé qu’on 
lui confiât cette enfant de quatorze ans pour 
jouer avec sa fille et l’avait emmenée à son 
château de Thotes en Bourgogne. L’enfant 
y tomba gravement malade : Mme de Chan¬ 
tal désespérée et s’exagérant sa responsabi¬ 
lité, tandis qu’elle veillait la mourante offi’it 
à Dieu sa propre vie et même la vie de l’une 
de ses filles en échange de cette vie sauvée. 
La petite Jeanne étant morte, saint P’rançois 
de Sales écrivit à Mme de Chantal une lettre 
qu’on ne peut lire sans attendrissement et 
que j’ai déjà citée en partie. Il lui apprend 
tout d’abord çojnment sa mère connut la 
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nouvelle et accepta sa douleur. Puis, il aborde 
un autre sujet qui est l’offrande excessive 
de Mme de Chantal : « Je n’ai pas trouvé 
bon, ajoute-t-il, que vous ayez offert ni votre 
vie, ni celle de quelqu’un de vos autres 
enfants, en échange de celle de la défunte. 
Non, ma chère fille, il ne faut pas seule¬ 
ment agréer que Dieu nous frappe, mais il 
faut acquiescer que ce soit sur l’endroit 
qu’il lui plaira. Je vous vois, ce me semble, 
avec votre cœur vigoureux qui aime et qui 
veut puissamment. Je lui en sais bon gré; 
car ces cœurs demi-morts, à quoi sont-ils 
bons? Mais il faut que nous fassions un exer¬ 
cice particulier d’aimer la volonté de Dieu 
plus vigoureusement, plus amoureusement 
que nulle chose du monde. Vous avez, ma 
fille, quatre enfants, vous avez un bon père, 
un si cher frère, et puis encore un père spi¬ 
rituel, tout cela vous est fort cher ; eh bien, 
si Dieu vous ravissait tout cela, n’auriez-vous 
pas encore assez d’avoir Dieu? » 

N'auriez-vous pas encore assez cVavoir Dieu? 
Au bout des avenues de chenes de saint 
François de Sales n’aperçoit-on pas les hautes 
« futaies de Bossuet? Et Mme de Chantal, 
vaincue encore une fois, et une fois encore 
se dépassant, rédige cette formule qu’elle s’im¬ 
posera de réciter matin et soir ; « O Seigneur 
Jésus, je ne veux plus de choix : touchez 
quelle corde de mon luth il vous plaira ; à 
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jamais et pour jamais il ne sonnera que cette 
seule harmonie. Oui, Seigneur Jésus, sans si, 
sans mais, sans exception, votre volonté soit 
faite sur père, sur enfants, sur toutes choses 
et sur moi-même, » C’est la soumission de la 
femme de saint Louis s’embarquant, c’est 
la soumission de la fille du médecin à la vo¬ 
lonté paternelle dans le Traité de Vamour de 
Dieu, 

L’évêque de Genève attendit trois ans pour 
faire part à Mme de Chantal du projet qu’il 
avait sur elle. A la Pentecôte 1607, comme 
elle s’était rendue à Annecy pour le voir, il 
la convoqua après la messe. Lisons le récit 
de la mère de Chaugy : (c L’ayant retirée après 
la sainte messe, avec un visage grave et sé- 
l’ieux, et une façon de personne tout engloutie 
en Dieu, il lui dit : « — Hé bien ! ma fille, 
(( je suis résolu de ce que je veux faire de 
« vous. — Et moi, dit-elle, monseigneur et 
(( père, je suis résolue d’obéir... Sur cela, elle 
se mit à genoux. Le bienheureux l’y laissa et 
se tint debout à deux pas d’elle : « Oui-dà, 
(( lui répondit-il, or sus il faut entrer à Sainte- 
Claire..— Mon père, lui dit-elle, je suis toute 
« prête, — Non, dit-il, vous n’êtes pas assez 
(( robuste, il faut être sœur de l’hôpital de 
« Beaune. — Tout ce qu’il vous plaira. — 
« Ce n’est pas encore ce que je veux, dit-il, 
(( il faut être carmélite. — Je suis prête 
« d’obéir, » répondit-elle. Ensuite il lui pro- 
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posa diverses autres conditions pour 1 éprou¬ 
ver, il trouva que c’était une cire amollie 
par la chaleur divine, et disposée à recevoir 
toutes les formes d’une vie religieuse, telle 
qu’il lui plairait de lui imposer. » 

N’est-elle pas en effet tout engloutie en 
Dieu? Cette veuve de trente-cinq ans, plai¬ 
sante et recherchée, retenue par tant de 
choses, et par quatre enfants, n’a pas d’hési¬ 
tation, pas un sursaut. Pourquoi? parce 
qu’elle sait qu’il ne lui sera rien proposé que 
de juste, raisonnable et agréable à Dieu, 
comme la fille du médecin attend de son 
père les remèdes les plus efficaces. L’évêque 
lui expose alors, la voyant ainsi préparée, 
son plan de la Visitation. Mais ce plan, il 
estime qu’il faudra compter sept années avant 
de le mettre à exécution, le temps pour 
Mme de Chantal d’achever son œuvre mater¬ 
nelle. A son habitude elle abrégera les délais. 
Au bout de trois ans elle dira ; Me voici. 

Sur ses trois filles, elle perd la plus jeune. 
L’aînée, Marie-Aimée-, épouse le baron de 
Thorens, frère de saint François de Sales. 
Celui-ci ne fut pour rien dans ce mariage. 
M. Henri Bremond semble croire que la fa¬ 
mille de Sales en fut très honorée et que, de 
la part des Frémyot et des Rabutin-Chantal, 
c’était une grande faveur d’accorder la main 
d’une jeune fille richement dotée et brillam¬ 
ment apparentée, à un aussi mince gentil- 


29G SAINT FRANÇOIS DE SALES 

homme. C’est toujours cette même idée que 
la Savoie est une lointaine province, un peu 
rude et dépourvue. Mais non : la famille de 
Sales est d’une très ancienne origine, et les 
ducs de Savoie sont des princes d’un très 
redoutable arrivisme. N’oublions pas qu’ils 
s’installeront un jour sur le trône d’Italie. Un 
Nemours, petit seigneur de cette petite Sa¬ 
voie, fit dans ce même temps la mode à 
Paris, imposa à la Cour son orfèvre et son 
tailleur. Quant à la différence de biens, ce 
n est ni la première ni la dernière fois qu’une 
jeune fille fortunée met sa main dans celle 
du jeune homme pauvre que célébrera plus 
tard Octave Feuillet. Et Mme de Chantal 
n’avait-elle pas, elle-même, relevé le manoir 
branlant des Rabutin avec l’argent des 
Frémyot? 

La nouvelle baronne de Thorens représen¬ 
tait une raison de plus, pour la sainte, de 
s installer à Annecy. Elle y emmènerait 
I unique fille qui lui restait à élever, Fran¬ 
çoise, familièrement appelée Françon. Celle-ci 
sera très heureuse à la Visitation. Elle y sera 
même fêtée et choyée par les religieuses. 

« L’ombre de la croix que portait leur mère, 
dit très bien M. Henri Bremond, a été souve¬ 
rainement douce pour les deux filles de 
sainte Chantal. » Si douce que Françon ne 
se privera même pas d’être coquette, surtout 
en l’absence de sa mère. 
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Mais le fils, ce charmant Celse-Bénigne? 
L’année qui précède le départ de Dijon pour 
l’établissement à Annecy, il avait été confié 
au président Frémyot, son grand-père, qui 
le devait élever, comme c’était alors l’usage. 
Un jeune garçon ne demeurait pas entre les 
mains des femmes. Rappelons-nous le départ 
de Bayard du château paternel, à moins de 
quatorze ans, tandis que sa mère se retire 
dans une tour pour pleurer. Des cœurs sen¬ 
sibles ont fait grief à Mme de Chantal de cet 
abandon ; c’est aller à l’encontre de toutes 
les mœurs de son temps. Montaigne s’éton¬ 
nait alors qu’on embrassât et cajolât les 
petits enfants : nul ne songe à le lui repro¬ 
cher. Quand Mme de Chantal, n’ayant re¬ 
noncé à aucun de ses devoirs maternels, se 
décide à changer de vie et à fonder la Vi.si- 
tation avec l’évêque d’Annecy, le président 
Frémyot qui s’est laissé peu à peu gagner à 
son projet ne lui présente nullement une 
objection de cette nature qui ne pouvait pas 
aloi’s se poser, et ses adieux sont pleins de 
grandeur. 

Celse-Bénigne, on le sait, se coucha en tra¬ 
vers de la porte de sa mère, qui dut franchir 
en pleurant un si tendre obstacle. Elle hésita 
et murmura : « Que voulez-vous, je suis 
mère... » Aucun homme, aucune femme, en 
ce temps-là, n’eût permis à un fds si jeune 
de lui faire une scène, fût-elle la plus afîec- 
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tueuse du inonde. Mme de Chantal ne pou¬ 
vait abdiquer son autorité, mais ses larmes 
nous en disent long. Le reproche de séche- 
i^esse est le dernier qu’on lui peut adresser. 
M. Henri Bremond a mille fois raison de le 
rejeter. Il n’y a pas de sensiblerie chez elle, 
mais il y a cette tendreté dont saint François 
de Sales regrettait de ne pouvoir s’affranchir. 
Plus tard elle dira à ses novices : « L’esprit 
de Dieu est joyeux et vigoureux, et non ten¬ 
dre et languissant. » Mais elle leur dira encore : 
« Qui sont ces esprits craintifs qui prétendent 
qu’il ne faut pas adresser des paroles d’af¬ 
fection? » Elle veillera de loin comme de près 
sur son fils, et saint François de Sales se 
joindra à elle pour le diriger : rappelons-nous 
son admirable lettre au jeune Chantal par¬ 
tant pour la Cour : « Monsieur, enfin donc 
vous allez faire voile et prendre la haute mer 
du monde... » Ce garçon ardent, enjoué, sé¬ 
duisant, brûla un peu la vie. On sait qu’il 
épousa Marie de Coulanges et fut tué dans 
l’île de Ré en combattant contre les Anglais. 
Marie de Coulanges lui survécut dix ans, 
et Mme de Chantal, dans son couvent, pleura 
abondamment, point tant sur les morts que 
sur « la pauvre petite orpheline » qui devait 
être un jour la bonne autant qu’intelligente, 
la sérieuse autant que rieuse marquise de 
Sévigné. 

Avant Celse-Bénigne, Mme de Chantal 
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avait perdu sa fille aînée, Marie-Aimée, celle 
qui avait épousé Bernard, baron de Thorens, 
le dernier frère de saint François de Sales. Le 
jeune homme, qui donnait les plus grandes 
espérances, fut emporté prématurément par 
une fièvre infectieuse en traversant les Alpes 
pour rejoindre l’armée. Informé le premier 
de la triste nouvelle, l’évêque reçut la mis¬ 
sion de prévenir la jeune veuve et Mme de 
Chantal. J’ai raconté précédemment comme 
il instruisit la mère et la fille de leur deuil, 
et la sainte et douce mort de celle-ci à la Vi¬ 
sitation. 

Quant à Françoise — Françon — elle 
épousa M. de Toulongeon que lui avait choisi 
sa mère. A vrai dire, M. de Toulongeon qui 
fit un très bon mari n’avait pas été choisi 
d’emblée. Mme de Chantal aurait désiré 
de marier sa chère Françoise à un M. de 
Ballon, de bonne famille et qui possédait de 
grands biens. M. de Ballon épousa Mlle de 
Charmoisy. Cependant Mme de Chantal avait 
découvert son M. de Toulongeon dont elle 
annonce la visite à Françoise dans une lettre 
où elle fait le portrait du prétendant : « Tenez, 
ma chère fille, voilà M. de Toulongeon qui, 
se voyant huit ou dix jours de libres, s’en va 
vous trouver en poste pour savoir de vous, 
dit-il, si vous ne le trouverez point trop noir : 
car, pour son humeur, il espère qu’elle ne 
vous déplaira pas... Certes, je suis bien con- 
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tente que ce soient vos parents et moi qui 
ayons fait ce mariage sans vous ; e’est ainsi 
que se gouvernent les sages... Au reste, votre 
frère, qui a bon jugement, est ravi de cette 
alliance. M. de Toulongeon, il est vrai, a 
quelque quinze ans de plus que vous ; mais, 
mon enfant, vous serez bien plus heureuse 
avec lui que d’avoir un jeune fou, étourdi, 
débauché, comme le sont les jeunes gens 
d’aujourd’hui. Vous épouserel: un homme qui 
n’est rien de tout cela, qui n’est point joueur, 
qui a passé sa vie avec honneur à la cour et 
à la guerre, qui a de grands appointements 
du roi. Vous n’aui’iez pas le bon jugement que 
je vous crois, si vous ne le receviez avec coi’- 
dialité et franchise. » Ces quelque quinze ans 
allaient jusqu’à vingt-sept. Il me semble 
que Mme de Chantal aurait relu avec profit 
le passage de V Introduction à la oie dévote 
sur l’importance et la nécessité du consente¬ 
ment au mariage, non des parents, mais de 
la jeune fille. Françoise se laissa convaincre 
par le noir et gai M. de Toulongeon et ce fut 
un bon ménage. 

Plus tard, Mme de Toulongeon conduisant 
sa mère et Madeleine de Chaugy à Dijon, et 
emmenant elle-même son unique fille, Ga- 
brielle, alors âgée de six ans, on fit halte dans 
un champ voisin d’Autun où la supérieure 
de la communauté de cette ville avait obtenu 
ce rendez-vous afin de rendre compte à la 
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mère de Chantal de l’état de son monastère 
isolé par la peste. Il avait été entendu que 
les deux femmes, à cause de l’épidémie, se 
parleraient de loin. Mais la sainte ne put tolé¬ 
rer cet éloignement. Elle se mit à genoux, 
pria, puis, bravement, marcha à grands pas 
vers la supérieure d’Autun stupéfaite, s’en vint 
l’embrasser et l’emmena dans son carrosse. 
Ou plutôt dans le carrosse de Mme de Toulon- 
geon qui n’était pas très rassurée pour son 
enfant et disait à Madeleine de Chaugy : 
« Véritablement, si je n’étais assurée en mon 
âme que ma mère est une sainte, je transirais 
d’appréhension. )) Tout se passa pour le mieux, 
mais nous voyons la scène. 

J’ai tâché de reconstituer le milieu et la 
biographie de Mme de Chantal avant la Vi¬ 
sitation. Il me reste à pénétrer dans sa vie 
intérieure et dans celle de saint François de 
Sales. 


IV 


l’amour, chemin de dieu 


Dès la rencontre de Dijon, l’évêque de Ge¬ 
nève a reconnu la qualité d’âme de Jeanne 
de Chantal. M. Henri Bremond qui analyse 
avec un art incomparable leur sainte amitié, 
les définit ainsi : « Il était lent, subtil, pré¬ 
cautionné ; elle toute ardente. » Chez elle, 
cette amitié est parfaite du premier coup : elle 
ne pourra que s’achever en Dieu. Chez lui, 
elle hésite, elle tâtonne, elle n’ose avancer 
qu’avec prudence. Là encore, sans lui cher¬ 
cher querelle, je ne puis adopter dans son 
entier le jugement de M. l’abbé Bremond. 
François de Sales, je l’ai dit, est le guide. Il 
est responsable du chemin à parcourir. Un 
guide qui ne repère pas les crevasses et les 
précipices, qui ne s’assure pas de la résistance 
du rocher et de celle de la neige, n’est pas un 
bon guide. Et puis il s’agit de son œuvre à 
venir, de la Visitation à fonder. Il ne peut la 
confier qu’à coup sûr. Même s’il a toute con¬ 
fiance dans l’esprit de Mme de Chantal, elle 
peut ne pas répondre à ce qu’il attend d’elle. 

30i> 
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Il a, du premier coup d’œil, de ce regard qui 
atteignait les âmes à travers l’enveloppe du 
corps, tout comme si ce corps n’eût été qu’un 
transparent cristal, deviné qui elle était. Il 
ne s’est pas trompé. Il sait. Mais il veut être 
sûr. Un artiste de génie voit d’avance l’en¬ 
semble de son œuvre : il emploiera de longs 
jours, des mois, des années à la réaliser. Un 
savant de génie passe au delà des problèmes 
connus pour aborder l’inconnu par le moyen 
de l’hypothèse : il refera ensuite, lentement, 
le chemin pour joindre sa découverte aux 
solutions scientifiques précédemment ad¬ 
mises. Que saint François de Sales ait immé¬ 
diatement reconnu celle dont il avait eu, en 
la chapelle même du château de Thorens, la 
vision anticipée, comme fondatrice de la 
Visitation, cela ne fait point doute. « Dieu, 
écrit-il à Mme de Chantal presque tout de 
suite après l’entrevue de Dijon, m’avait 
donné à vous : les sentiments en sont tou¬ 
jours plus grands en mon âme. » Mais ces 
mystérieuses sympathies, renforcées ici par 
une sainte divination, ne doivent être écou¬ 
tées et suivies qu’avec une circonspection 
extrême. Elles sont à la base de toutes les 
grandes amitiés, de toutes les grandes amours. 
Puisqu’elles ont ce pouvoir de transformer 
notre vie, elles valent bien d’être un temps 
ralenties et contraintes, afin qu’on soit assuré 
exactement de ce qu’elles contiennent. Dans 
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le Traité de Vamour de Dieu n’est-il pas expli¬ 
qué que nous sommes libres de notre choix 
et que notre volonté commande notice discer¬ 
nement? Mais, ce choix accompli dans Ta- 
mour, notre volonté épouse la sorte d’amour 
qu’elle a choisie et s’exalte et se magnifie à 
son contact. Quand François de Sales est 
assuré que son choix est bon et agréable à 
Dieu, il s’y abandonne avec toute la tendresse 
de son cœur : « Cette affection, écrit-il à la 
sainte, est blanche plus que la neige, pure 
plus que le soleil : c’est pourquoi je lui ai 
lâché les rênes... » Elle le rafraîchit : « Cette 
affection, écrit-il encore, me semble une rosée, 
laquelle détrempe mon cœur sans bruit et 
sans coup. Et si vous voulez que je vous dise 
tout, elle n’agissait pas si suavement au com¬ 
mencement... » Et quelques années plus tard, 
il se laissera aller à plus d’épanchement, tant 
il y aura trouvé de réconfort dans sa vie sans 
arrêt, sans pauses, sans repos humain : 
« J’aime cet amour incomparablement. Il est 
fort, impliable et sans mesure ni réserves, 
mais doux, facile, tout pur, tout tranquille, 
bref, si je ne me trompe, tout en Dieu. Pour¬ 
quoi donc ne l’aimerais-je pas?... Dieu qui 
voit les intimes replis de mon cœur, sait qu’il 
n’y a rien en lui que pour lui et selon lui, 
sans lequel je veux, moyennant sa grâce, 
n’être rien à personne, et que nul ne me soit 
rien ; mais en lui je veux, non seulement 
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garder, mais je veux nourrir, et bien tendre¬ 
ment, cette unique affection... » Et encore : 
« Oui, ma fille, vous êtes le courage de mon 
cœur, et le cœur de mon courage. » 

La sainte a-t-elle ressenti immédiatement 
le bienfait de cette amitié? Oui, sans doute, 
elle fut à son habitude plus spontanée. Mais 
chez elle aussi il y a un accroissement continu 
du sentiment qui l’entraîne à une oraison 
plus parfaite. Il faut tenir compte de la des¬ 
truction d’une grande partie des lettres de 
Mme de Chantal où nous aurions pu suivre 
pas à pas cet accroissement. Quand elle s’en 
vient à Annecy pour la Pentecôte de l’année 
1607 , et quand il cherche à l’éprouver avant 
de lui confier son grand dessein sur la Visi¬ 
tation, elle est prête, elle a atteint cette ser¬ 
vitude spirituelle de l’épouse de saint Louis et 
de la fille du médecin dont elle a certainement 
inspiré les images dans le livre IX du Traité 
de ramour de Dieu. Ses visites aux carmélites 
de Dijon l’avaient préparée à la vie mystique. 
Elle aussi pouvait se tenir à la fine pointe de 
so?i esprit, d’où ron|aperçoit une lumière qui 
vient des espaces invisibles. 

Qu’il ait vu distinctement, et tout de suite, 
où ils étaient tous les deux, la déposition de 
sainte Chantal l’affirme : « Environ cinq ou 
six ans avant que je fusse religieuse, a-t-elle 
témoigné sous la foi du jserment, je lui dis : 
(( Monseigneur, ne me retirerez-vous jamais 
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du monde? » Il me répondit avec une fer 
meté extraordinaire : « Oui, et un jour vous 
quitterez toutes choses ; vous viendrez à mo 
et entrerez dans le parfait dénûment de h 
croix. » Ce qui est arrivé, ajoute-t-elle, « par des 
moyens si éloignés de la prudence humaine 
qu’on ne les peut attribuer qu’à la seule Pro 
vidence de Dieu. » 

Cette sainte amitié est donc providentielle 
Elle leur valut à l’un et à l’autre le pleir 
épanouissement de leur âme, un élan sans 
lequel ils n’eussent pas été si généreux d( 
cœur. Comme les chevaux attelés à deux son1 
plus vites et s’excitent l’un l’autre dans le 
course, ainsi les âmes, engagées dans une telh 
amitié, s’élancent plus ardemment vers le 
bien. Dieu est au bout du chemin. C’est Diet 
qu’il s’agit d’atteindre. Dieu n’a point inter¬ 
dit le choix dans nos affections. Jésus aims 
Jean, Lazare, Marthe et Madeleine d’une 
dilection particulière, et les plus grands ser¬ 
viteurs de Dieu n’ont pas donné leur cœui 
à tous avec impartialité. « La perfection, 
écrira saint François de Sales, ne consiste pae 
à n’avoir point d’amitié, mais à n’en avoii 
que de bonne, de sainte et sacrée. » Celle-ci. 
saint Thomas l’appelle une vertu. Ce fut la 
vertu de saint François de Sales et de sainte 
Chantal. Elle nous entraîne, reconnaissons- 
le, loin des plaines où nous vivons dans les 
amours ou les amitiés terrestres, jusque sui 
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es cimes où régnent le silence et l’immobilité 
les glaces, où l’air est à peine respirable à 
nos poitrines étriquées, mais où l’on a dans 
[es yeux le voisinage du ciel clair et sur le 
visage le souffle divin. « Quel plaisir d’aimer 
sans craindre d’excès ! dit encore saint Fran- 
jois de Sales. Il n’y en a jamais point où on 
aime en Dieu. » Consacrés l’un à l’autre, ils 
ne sont plus deux êtres : en Dieu même ils 
se savent, ils se sentent confondus. Rien ne 
leur coûtera pour mieux tendre à cette unité. 
Ils rechercheront le sacrifice qui est le don 
de soi le plus complet, le plus parfait, « afin 
que d’un cœur tout écorché, mort et exalté. 
Dieu respire l’odeur agréable d’un saint holo¬ 
causte. » 

Le plus dédaigneux reproche que saint 
Paul adresse aux Gentils, c’est celui d’être 
des gens sans affection.. Pour François de 
Sales, il y a tout à attendre des cœurs que 
l’amour a ouverts. « Il faut mourir ou aimer, 
dit saint Jean, car qui n’aime pas, il demeure 
en la mort. » 
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Comment ils accomplirent le sacrifice, qu 
fut de transformer cet amour en Dieu er 
amour de Dieu, c’est une histoire sublime que 
l’on ose à peine raconter. « Il ne dépendait, 
a écrit encore sainte Chantal de saint Fran¬ 
çois de Sales dans sa déposition,.ni de mort, 
ni de vie, de parents ni d’amis. Son esprit 
régentait au-dessus de tout cela. » En un mot. 
il était détaché de tous liens terrestres, dans 
cet état d’attente qu’il a si bien décrit dans 
le Traité de Vamour de Dieu, Détaché, mais 
pas de cette amitié qui le rafraîchissait, de 
cet amour qui lui rendait plus aisée sa tâche 
immense de consolateur et de directeur des 
âmes de fondateur de monastères, de mis¬ 
sionnaire apostolique, d’évêque et d’interces¬ 
seur. Sa prodigieuse activité n’avait-elle pas 
besoin de ce réconfort qui le relevait de toute 
fatigue, qui le soutenait sur le chemin, qui lui 
permettait de monter, et de monter toujours, 
vers une cime presque inaccessible? La sainte, 
plus que lui encore pexit-être, trouvait dans 
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Dette affection sacrée la puissance amplifiée 
de ses oraisons et de son énergie de fondatrice. 
Et cependant il va lui demander, lui com¬ 
mander le renoncement. Du sacrifice, M. Henri 
Bremond assure qu’elle souffrira plus que lui. 
Je crois qu’ils en souffriront pareillement, 
c’est-à-dire qu’ils l’accepteront d’un cœur 
égal, et pareillement prompt à offrir le sang 
de ce cœur ouvert. En Dieu ils seront au- 
dessus même de la souffrance humaine. 

Il a été malade. Elle s’est inquiétée. Il de¬ 
vine que le moment est venu, il l’engage au 
dépouillement suprême et lui prescrit de dire : 

« Je le veux bien. Seigneur, tirez, tirez har¬ 
diment tout ce qui revêt mon cœur. O Sei¬ 
gneur, non, je n’excepte rien, arrachez-moi 
à moi-même, O moi-même, je te quitte pour 
jamais... » Elle l’écoute, interdite. Cela, il 
demande cela? Car ce moi qu’il 1 invite à 
quitter, il en fait partie. Mais la flamme qui 
brûle en elle achèvera de la consumer. Avec 
cette splendide violence dans la décision qui 
est la marque de sa nature, elle s incline, elle 
s’agenouille, elle prie, elle accepte. Elle prend 
la ferme résolution de demeurer en sa nudité. 
Elle l’enonce à ce nôtre dont ils se servaient 
pour parler de leur cœur ou de leur esprit. 
Elle reprend le vôtre qu’ils avaient rejeté 
comme signe insuffisant de leur unité. Cette 
fois, cependant, elle suit son guide, elle ne 
le précède pas. 
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Comme l’a constaté M. Henri Bremond 
« elle se couche sur la croix avec une simpli¬ 
cité royale qui n’est même pas de la fierté. » 
Saint François de Sales lui a posé doucement 
sur la tête la couronne d’épines, comme une 
couronne de mariée. « Ne pensez plus, lui 
écrit-il, ni a 1 amitié ni à l’unité que Dieu a 
faite entre nous, ni à vos enfants, ni à votre 
corps, ni à votre âme, enfin , à chose quel¬ 
conque; car vous avez tout remis à Dieu. 
Revêtez-vous de Notre Seigneur crucifié... Ce 
qu il faut que vous fassiez, ne le faites plus 
parce que c’est une inclination mais pure¬ 
ment parce que c’est la volonté de Dieu. » 
Leur parfaite amitié, leur parfait amour, se 
prouvera en se renonçant. Et sainte Chantal, 
son égale dans la passion de Dieu, l’a bien 
compris. A l’avance elle s’est courbée sous 
ce dernier joug : « Hélas ! mon unique père, 
il m est verni à la mémoire qu’un jour vous 
me commandiez de me dépouiller ; « Je ne 
« sais plus de quoi », et vous me dites : « Ne 
« vous l’ai-je pas dit, ma fille, que je vous 
« dépouillerai de tout? » Oh ! mon Dieu ! qu’il 
est aisé de quitter ce qui est autour de nous ! 
Mais quitter sa peau, sa chair, ses os et péné¬ 
trer dans l’intime de la moëlle, qui est, ce 
me semble, ce que nous avons fait, c’est une 
chose grande, difficile et impossible, sinon à 
la grâce de Dieu. » 

On croit entendre le brisement du vase dont 
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le parfum s’échappe pour s’épandre libre¬ 
ment. « Il me semble, soupirera-t-elle ainsi 
libérée, que je vois les deux portions de notre 
esprit n’être qu’une, uniquement abandonnée 
et remise à Dieu. » 

Ce drame secret et lumineux, douloureux 
et sacré s’est passé sur la haute cime de leurs 
âmes. Rien n’en a transparu au dehors. Rien, 
sinon un redoublement de ferveur et d’acti¬ 
vité de part et d’autre. De plus en plus il 
appelle à lui toutes les charges, tous les far¬ 
deaux sous lesquels il succombera en pleine 
force. De mieux en mieux elle s’acquitte de 
sa tâche de fondatrice et de religieuse. Dans 
la correspondance de saint François de Sales, 
on découvre de loin en loin un mot particu¬ 
lier qui l’avertit de la réalité en Dieu de leur 
amitié. Deux ou trois ans avant sa mort, il 
lui recommande à nouveau de mourir à soi 
pour vivre en Dieu ; « Vivez toute en la vie 
et la mort de Celuy qui vit pour nous faire 
mourir à nous-mesme et est mort pour nous 
faire vivre à luy-mesme. » Mais une autre fois, 
il donne enfin un mot de tendresse ; « Vous 
ne saurez jamais peut-être tout ce que je vous 
suis, tant Dieu m’a rendu vostre. » Kt encore, 
l’année avant la dernière : « Je salue votre 
cœur de tout le mien qui est très parfaitement 
et irrévocablement vostre en Notre-Seigneur 
notre unique amour. » 

Quand il vint en décembre 1622 à Lyon 
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OÙ il devait mourir, elle lui rendit visite. Bien 
qu il fut son directeur, elle ne l’avait pas 
revu depuis plusieurs années. Elle accourait 
joyeuse, pensant l’entretenir de son intérieur. 
Mais il lui prescrivit de lui parler auparavant 
de la Visitation, et le temps lui manqua pour 
1 écouter sur elle-même. Elle dut partir sans 
lui avoir confié le poids de sa vie. Peu de 
jours après, elle apprenait à Belley sa mort. 
« Je me mis a genoux, écrit-elle à la mère 
Jacqueline Favre, et adorai la divine Provi¬ 
dence, embrassant le mieux qu’il me fut pos¬ 
sible la très sainte volonté de Dieu et mon 
incomparable affliction en icelle. Je pleurai 
abondamment le reste du jour, mais fort dou¬ 
cement et avec une très grande paix et tran¬ 
quillité dans cette divine volonté et en la 
gloire dont jouit ce bienheureux... Après la 
sainte communionj je continuai ce que j’avais 
à faire, mais j’avoue à votre cœur que je n’ai 
encore passé qu’un jour ou demi-jour sans 
larmes et en abondance, car mon cœur est 
fort touché, quoiqu’on paix, et ne laisse à 
faire aucune chose de ce que je dois. » 

Elle lui obéit dans la mort. Elle remplit 
tous ses devoirs d’état. Elle accepte le coup, 
elle remercie Dieu, elle est en paix Mais 
qu’elle soit femme et qu’elle pleure, nous l’en 
aimons davantage, nous qui avons comme elle 
et comme lui un cœur de chair, et qui n’en 
avons pas, comme eux, fait à Dieu l’offrande. 


LE SUPRÊME RENONCEMENT 


313 


★ 

¥ * 

... Vous qui connûtes cet amour en Dieu et 
qui voulûtes le transformer par le sacrifice 
en amour divin, me pardonnerez-voüs de re¬ 
descendre dans la plaine oii se livre le combat 
des passions après vous avoir suivie de loin 
sur la montagne? Que votre exemple de re¬ 
noncement rafraîchisse comme une eau pure 
venue des neiges le cœur brûlant de ceux et 
de celles qui brisèrent leur bonheur terrestre 
parce qu’il était en désaccord avec la loi de 
leur vie et qui reprirent, tout saignants, leur 
chemin en tâchant de ne pas trébucher ni 
ralentir le pas ! C’est grandement obscurcir 
son jugement que de ne voir dans les amours 
humaines qu’une poursuite de la volupté. 
Elles peuvent être, elles sont l’élan de deux 
êtres qui se complètent ou qui se reconnais¬ 
sent semblables et s’attirent invinciblement. 
Pour rompre cet élan, la domination de soi- 
même sulTirait-elle sans quelque secours venu 
de plus haut? Qui dira tous les drames secrets 
ainsi dénoués dans l’ombre des chapelles, dans 
les tracas de la vie quotidienne et jusque dans 
les fêtes mondaines? Que de femmes et de 
jeunes filles portent une blessure à la poiti'ine, 
comme ces colombes poignardées dont les 
plumes blanches ont une tache de sang ! Que 
d’hommes mêmes — bien que leur vertu soit 


314 SAINT FRANÇOIS DE SALES 

plus rare — ont dû choisir contre leur dou¬ 
ceur et leur joie ! Sainte Chantal et saint 
François de Sales, apportez-leur ce réconfort 
que vous avez trouvé dans l’adoration. Ils 
vous adressent — ne les entendez-vous pas? 
— une prière semblable à celle que l’abbé 
Henri Perreyve avait composée et qu’il adres¬ 
sait à la Femme d’entre toutes les femmes : 
« ... Ayez pitié de ceux qui s’aimaient et qui 
ont été séparés. Ayez pitié de l’isolement du 
cœur. Ayez pitié de la faiblesse de notre foi. 
Ayez pitié des objets de notre tendresse. 
Ayez pitié de ceux qui pleurent, de ceux qui 
prient, de ceux qui tremblent... Donnez à tous 
l’espérance et la paix... » Car il ne faut point 
croire que ceux qui s’avancent dans la vie 
avec fei'meté, tout droitement et fidèlement, 
ignorent la faiblesse, la lassitude, la tentation, 
ni la soif dévorante de l’amour... 


★ 

¥ ¥ 

Dans la Nuit des rois de Shakespeare, Or- 
sino, duc d’Illyrie, tâche à distraire un dé¬ 
sespoir amoureux avec de la musique : « Si 
la musique est l’aliment de l’amour, réclame- 
t-il, jouez toujours, donnez-m’en à l’excès, 
que ma passion saturée en soit malade et 
expire... » 

Dix-neuf ans après la mort de saint Fran¬ 
çois de Sales, sainte Chantal, mourante, de- 
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nanda qu’on voulut bien lui relire quelques 
lages du livre neuvième, j’allais dire du neu- 
dème chant, du Traité de Vamour de Dieu. 
ïlle attendait la fin dans la plus grande 
!spérance. Elle réclamait, elle, une musique 
jui serait l’aliment de son amour divin, et 
[u’elle était assurée de rencontrer dans le 
iantique de ce neuvième livre. J’aimerais que 
a religieuse conviée à cette lecture — peut- 
;tre celle dont saint François de Sales avait 
foûté à Milan la voix limpide et suave — eût 
îhoisi ce passage : 

« Un musicien des plus excellents de l’uni- 
rers, et qui jouait parfaitement du luth, 
levint en peu de temps si extrêmement sourd 
{u’il ne luy resta plus aucun usage de l’ouïe ; 
léanmoins il ne laissa pas pour cela de 
ïhanter et manier son luth délicatement à 
nerveilles, à cause de la grande habitude 
ju’il en avait, que sa surdité ne luy avait pas 
)8tée. Mais parce qu’il n’avait aucun playsir 
m son chant ni au son de son luth, d’autant 
ju’estant pi’ivé de l’ouïe il n’en pouvait aper- 
;evoir la douceur et beauté, il ne chantait 
)lus ni ne sonnait du luth que pour contenter 
in prince duquel il estoit né sujet, et auquel 
1 avait une extreme inclination de complaire, 
iccompagnée d’une infinie obligation pour 
ivoir esté nourri dès sa jeunesse chez luy : 
j’est pourquoy il avayt un plaisir non pareil 
le luy plaire, et quand son prince luy tes- 
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moignait d’aggréer son chant il estoit tout 
ravi de contentement. Mais il arrivait quel¬ 
quefois que le prince, pour essayer l’amour de 
cet aymable musicien, luy commandait de 
chanter, et soudain, le laissant là en sa 
chambre, il s’en allait à la chasse : mais le 
désir que le chantre avait de suivre ceux de 
son maistre luy faisait continuer aussi atten¬ 
tivement son chant comme si le prince eust 
été présent, quoy qu’en vérité il n’avait aucun 
play sir à chanter : car il n’avait ni le play sir 
de la mélodie, duquel sa surdité le privait, 
ni celuy de plaire au prince, puisque le prince 
étant absent ne jouissait pas de la douceur 
des beaux airs qu’il chantait... » 

Saint François de Sales ne l’avait-il pas 
conviée à exhaler le chant de toute son âme, 
non pour son contentement, mais pour celui 
du Dieu invisible qui l’appelait ? 


VI 


LA CROIX 


Un jour de l’automne dernier, je montai 
au sommet du Semnoz qui domine le lac 
d’Annecy. C’était un de ces temps de brouil¬ 
lards où l’on a la sensation que le soleil doit 
briller au-dessus de nous, mais jusqu’où fau¬ 
dra-t-il aller pour recevoir ses rayons? Des 
nuées traînaient le long des flancs de la mon¬ 
tagne. Les sapins dont je n apercevais que 
de tout près les branches tombantes s’égout¬ 
taient sur les mousses. Et brusquement, sor¬ 
tant de tout cet enveloppement de brume, je 
me trouvai en plein soleil. Le sommet était 
là, tout proche : une prairie nue en pente, 
couronnée d’une croix. 

Quand il eut dépassé le séjour habituel des 
hommes que des brouillards entourent, saint 
François de Sales, au sommet de sa vie, gravit 
encore cette pente dépouillée et il atteignit 
la croix. A Mme de Chantal que l’on croyait 
un jour près de la mort, il avait écrit : « Met¬ 
tez votre tête au pied de la croix, et tenez- 
vous là humblement et pleine de confiance 
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pour recevoir les mérites du sang qui en dé¬ 
coule. » 

Ce calvaire, ce fut le lieu sacré de leur ren¬ 
dez-vous, et c’est l’ascension divine à quoi 
ils nous convient... 


MEDITATION 
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MÉDITATION SUR LE BON USAGE DE LA VIE 


Nous voilà fort éloignés du fade saint Fran¬ 
çois de Sales que les commentateurs ont ac¬ 
coutumé de nous représenter. Mon savant 
confrère, M. Henri Brcmond avec qui je par¬ 
lais de lui et à qui je reprochais amicalement 
et peut-être injustement de n’avoir pas assez 
souligné sa force d’âme dans son Histoire du 
sentiment religieux^ me répondit avec cette 
vivacité pittoresque qui donne tant de charme 
à sa conversation : 

— Mais si, je crois avec vous à force de 
saint François de Sales. Comme docteur, il 
est d’une fermeté magnifique : beaucoup plus 
robuste que Bossuet. Il sait ce qu’il veut, et 
rien ne l’en ferait démordre. Seulement, je 
crois à un progrès constant. L’orientation 
première et définitive est dessinée de très 
bonne heure, mais comme il a horreur de 
l’abstrait, il observe, il observe sans cesse, et 
se corrige et s’enrichit. On suit distinctement 
ce progrès de VIntroduction au Traité. Quand 
il écrit VIntroduction^ il est encore très atta¬ 
ché à l’enseignement des jésuites. Dans le 
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Traité, qui d’ailleurs s’adresse à des âmes 
plus avancées, mais enfin à tous, il est beau¬ 
coup plus mystique, c’est-à-dire moins sou¬ 
cieux de l’effort constant sur soi-même, plus 
dégagé de la méditation méthodique. J’ai 
écrit, et je le crois encore, que sainte Chantal 
et les carmélites de Dijon étaient pour beau¬ 
coup dans ce progrès ou dans cette évolution, 
mais simplement — révérence parler — 
comme les moutons et les poules dans les 
progrès de Pasteur. Déjà tout mystique lui- 
même, mais un peu à son insu, il a vu que 
l’activisme moral et que les méthodes de 
saint Ignace pourraient gêner certaines âmes 
et il s’est demandé si les carmélites de Dijon 
n’étaient pas dans le vrai, en recommandant 
une prière plus simple. Sainte Chantal ne lui 
a jamais fait de leçon, mais il l’a regardée 
vivre. Influence toute passive comme celle du 
paysage sur un peintre. Il garde la part du 
lion ou de l’homme. Car il domine toujours. 
Avec cela, je crois qu’il est dans le vrai quand 
il dit que ses volontés ne sont pas « fortes ». 
Il cède très volontiers dans les petites luttes 
de la vie réelle, quand rien de sérieux n’est 
en cause. Son frère Jean et son valet de 
chambre ont aisément raison de lui. Il ne 
sait pas, ou plutôt il ne veut pas se dé¬ 
fendre. Mais cela n’est pas contraire à 
vraie force que vous avez raison de mettra, 
en lumière... 
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Il n’était pas inutile de suivre sur des 
exemples sa direction. Car celle-ci, précisé¬ 
ment, n’a pas toujours été comprise. Dans 
l’essai érudit et vivant qu’il lui consacre, 
M. Fortunat Strowski découvre que cette di¬ 
rection rendait ceux qui la suivaient inaptes 
t la vie extérieure, et il cite à l’appui l’aven- 
•Aire de ce petit duc de Bourgogne, élevé par 
^^énelon d’après les mêmes principes et inca- 
jable, à la tête d’une armée, de songer à 
ntre chose qu’à surveiller et préserver sa 
uejté. Quelle commisération, au contraire, ce 
naJheureux prince eût excitée chez notre 
' îaiut, et comme François de Sales eût bientôt 
■ait de le reprendre et redresser ! Nous avons 
va qu’il place toujours en premier lieu les 
îevoirs ^'***^tat : quand il meurt, Mme de 
Chantal, son héritièTç d’âme, continue ce 
\uelle a à faire. La plus grande douleur^ 

I qit nous ôter ni la possession de nous_::m^^e 
i l’activité. A plus forte raison les auti'^s 
érangements de l’esprit ni même les ej^er- 
lie^s religieux. 

Saint François de Sales est à éga^ distance 
les Jansénistes—et des Molinistes. a 
hose infiniment précieuse et rare 1 équi- 
ibre moral. Loin de négliger la réalité des 
ictes pour leur intention, il assimile intention 
réalité au composé humain — âme et corps 
- qui ne peut se dissoudre dans la vie. Dans 
U Enquête aux pays du Le^ant^ M. Maurice 
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Barrés, qui a toujours eu du goût pour la 
marmite où les sorcières broient leurs philtres 
et cuisinent leurs sortilèges, se complaît à 
étudier la doctrine occulte des Ismaéliens et 
du Vieux de la Montagne. « Il faut être aye( 
Dieu par le cœur, proclame cette doctrine 
venue d’Hassan et dite de la rénovation, e 
avoir son âme toujours tournée vers la Di 
vinité : c’est la véritable prière. Il faut obéi 
au Grand Maître. Quant aux règles, aux lois 
aux coutumes, elles n’existent plus...^ Le p 
ché, je le supprime... » Sciences secrètes qui 
sortent de la Perse et de Manès. Comme toMtes 
les religions, celle-ci vient d Asie, d où t 'le y 
passé dans le monde occidental. Édulcorée 
et compliquée, elle deviendra le quiétismi- 
de Mme Guyon. Mais auçuné'"trace ne ' 
«’en peut découvrir chez un saint François 

de Sales. , 

jDe même on aperçoit très bien ce qui, 4an5 
l'avenir, le séparera de Dort-Royal, meme di 
Port-Royal du grand Arnauld traduisani 
Jansénius dans le Discours sur la réformatiot 
de Vhommej/Xitérieur : « Vous trouverez, dit Ar 
nauld, en abrégé dans l’amour divin tout ce 
que les passions cherchent et empruntent de: 
créatures viles et périssables. Car elles ne cher 
chent que la grandeur, la connaissance et h 
plaisir. Et y a-t-il rien de si grand et de s; 
sublime que cet amour par lequel l’âme, er 
dissipant les ténèbres des choses créées 
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s’élève dans cette lumière si pure et si calme 
de l’éternité et, en se soumettant à celui seul 
qui est le principe de la grandeur et de la 
gloire, regarde toutes les choses du monde 
avec mépris, les considère comme étant au- 
dessous d’elle et les croit indignes de posséder 
ses affections? » Le ton, déjà, est tout autre; 
mépris hautain, proclamation de 1 indignité 
de toutes les affections terrestres. L orgueil 
est là, qui guette l’esprit purifié des passions 
humaines. Saint François de Sales garde son 
cœur de chair et c’est notre cœur de chair 
qu’il nous invite à offrir a Dieu. Dans la 
perfection qu’il poursuit, il respecte ensemble 
et la raison régulatrice de saint Thomas et 
cette sensibilité qui donne de la couleur et 
du mouvement à nos actions. 


« 

♦ * 

...De la colline de la Puyat, au-dessus du 
château de Nemours, sur un contrefort du 
Semnoz, où s’élève, au-dessus d’Annecy, 
le monastère de la Visitation, le regard dé¬ 
couvre l’un des plus beaux paysaps du 
inonde : l’eau bleue d’un lac aux rives si¬ 
nueuses et fleuries, des vignes en terrasse et 
des cultures, plus haut des pâturages et, pour 
fermer l’horizon, une dentelle de montagnes 
arides dont la lumière du couchant ne se peut 
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détacher le soir qu’avec peine. Là reposent, 
dans la crypte, les restes mortels de saint 
François de Sales et de sainte Jeanne de 
Chantal ; elle, à droite de l’autel, vêtue de 
noir, dans ce costume religieux que le deuil 
des veuves inspira, tenant en mains le livre, 
le chapelet et le crucifix ; lui, à gauche, blanc 
et or dans ses ornements épiscopaux. Ils 
sont environnés de douceur et d’âpreté. Mais 
la douceur domine. 

Que de fois je suis venu là, et spécialement 
dans cette saison d’automne qui fait de la 
Savoie un bouquet merveilleux ! Le lac fris¬ 
sonne aux premiers froids et son bleu pâle 
se mue en un vert d’aigue-marine. Les pla¬ 
tanes de l’allée du Pâquier joignent comme 
un fleuve d’or la ville à la baie d’Albigny 
dont la masse d’arbres s’épanouit en gerbe 
dorée. Une buée vaporeuse, blonde et mauve, 
recouvre, comme une écharpe transparente, 
les flancs des montagnes rocheuses et boisées 
dont le faîte, parfois, est déjà couronné de 
la blancheur des premières neiges. La nature 
chante, mais plus près la colline de la Visi¬ 
tation semble prier. 

Que de fois, là, j’ai songé à invoquer saint 
François de Sales sur le bon usage de la vie, 
avec l’arrière-pensée de voir une flamme 
miraculeuse sortir de son cœur pareil au 
buisson ardent ! Si je savais et si j’osais in¬ 
venter une prière — mais cette audace et 
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cette science ne sont-elles pas interdites aux 
profanes? — ne lui aurais-je pas adressé 
celle-ci : 

Vous qui sûtes composer votre vie extérieure 
et intérieure avec exactitude et ardeur ensemble, 
donnez-nous Vactivité qui ne laisse aucun 
instant sans un juste emploi, la clairvoyance 
qui illumine cet emploi, la volonté qui le pour¬ 
suit, Vélan qui le vivifie, et faites-nous décou¬ 
vrir, sous le changemeiit et la mobilité de notre 
nature, notre véritable personnalité et notre 
divin but. 

Vous qui redoutiez par-dessus tout Vindif- 
férence, la tiédeur, la tristesse, donnez-nous 
Vamitié joyeuse des choses ordinaires qui com¬ 
posent pour une bonne part la trame de nos 
jours et dont nous sommes habituellement trop 
vite fatigués ou trop tôt dégoûtés. 

Vous qui vous penchiez avec tant de misé¬ 
ricorde sur les petites misères de vos innom¬ 
brables correspondantes et écoutiez avec pa¬ 
tience leurs plaintes menues, relevez de leurs 
scrupules et de leurs soucis toutes ces pauvres 
femmes indécises, débiles, délicates et ner¬ 
veuses qui se tracassent tout le long d^une exis¬ 
tence rendue plus pénible aujourd^hui par les 
difficultés économiques, et ne pourriez-vous, 
sans inconvénient, prendre sur Vexcès de leur 
conscience pour en communiquer une part à 
tous ces hommes rudes et incivils qui vaquent 
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sans réfléchir à leurs instincts comme à une 
occupation journalière? 

Vous qui avez deviné le suprême attrait de 
Vamour, adoucissez de tendresse ceux qui sont 
unis par les liens du mariage et dites-leur que 
cette tendresse, menacée par l'habitude, ne se 
garde qu'au prix d'une surveillance minutieuse 
et d'un accroissement journalier. 

Vous qui avez deviné notre faiblesse et notre 
dévorant désir, délivrez de leurs chaînes, lourdes 
ou légères, ceux et celles qui se sont égarés hor's 
de la route royale et droite ouverte à nos passions, 
et que par votre enseignement sans brutalité ils 
acceptent la douleur des séparations qui purifie 
et virilise. 

Vous qui fûtes le grand consolateur des âmes 
et qui, semblable au Cyrénéen, ne pouviez voir 
une croix sans aider à la porter, rendez aux 
pauvres veuves, et aux veufs plus désemparés 
encore, rendez aux pères et aux mères privés de 
leurs enfants leur solitude habitable et qu ils 
trouvent en elle, pour leur tenir compagnie, la 
présence du souvenir et la confiance dans les 
jours qui leur restent à vivre. 

Vous dont la vie fut un acte de foi et d ado¬ 
ration, donnez-nous, comme le pain quotidien 
offert à notre faim charnelle, le goût du Dieu 
vivant plus clairement représenté aux limites 
de notre vue par le Christ chargé de toute notre 
humanité... 

Vous, le calme, guidez-nous dans cet usage 
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élicieux du monde qui peut si vite devenir 
riminel, préservez-nous des voluptueuses in- 
uiétudes et des vaines curiosités de Vesprit. 

Vous, le pacifique, ouvrez à la paix les 
ortes de la cité, de la maison, de notre cœur... 

Et de cette colline je ne suis jamais redes- 
endu sans avoir respiré dans la fraîcheur de 
air et la douceur de l’heure cette paix qu’il 
répandue tout le long de sa vie et que ré- 
and encore, comme un vase précieux et 
.enché, sa doctrine d’amour... 


Septembre 1907-Juin 1923. 
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